九十岁好像是人的一个坎儿。过了九十这条线，对好多事物的看法就要改变。比如我在这之前极其崇拜我的父亲。父亲文革时被打成走资派自杀了。我与他整整相处了十一年。父亲使我大失所望，一直到他死后很久都是这样。母亲九十岁，她还是深情地怀念父亲。母亲常常叹息：啊，你走路说话的姿态那样像父亲。我也慢慢理解了父亲。今年九月，母亲就满九十岁了。我正筹划为她办九十寿宴。不幸的是，她下楼梯，一脚踩空，摔断了股骨頚。在医院，我放了一碗鸡蛋在母亲床前，小声说，不管怎样，饭还是要吃的，跟别人过不去还可以，跟自己过不去那就太划不来了。母亲蒙上被子，不听，还用手指塞住耳朵。一撮雪白的头发垂下来，挂在母亲苍白的脸上，她大声说，我不活了，饭不吃了，你给医生说说让我安乐死。没有痛苦，没有责备，什么也没有……只有眼泪。可从前，我未曾看见母亲哭过一次，可现在，她眼眶里涌出了泪水，泪珠从脸上流了下来。闷了一会儿。我出了一身汗。不觉一阵脸发烧。我说，就算失去双腿又怎样？还有双手，就算也没有了双手，还有清醒的大脑……凭什么不去珍惜所拥有的。我又说，你还当过兵，军人的意志哪里去了。母亲勉强吃了两口，便推开饭碗，倒在床上，盯着屋顶上的输液轨道发呆。我望着她的后脑勺上的头发齐刷刷的银丝，没有一点层次，粗糙，玩劣如孩童。换骨手术很成功。医生给她输液找不到静脉血管，母亲说，一辈子没有进过医院，没有事情的。母亲太好强、太要面子，这个事情对她的打击太大了。母亲越来越像个孩子，走路从不抬腿，脚蹭着地，嚓嚓嚓地响，从屋里听，分不清是她在走路，还是我那四岁的孙女在走路。有时候，饭菜不可口，她执拗着不吃；天凉了，让她加件衣服，得哄好半天。给她买件新衣服，她逢人就说，我的衣服漂不漂亮。亲戚朋友来看她，母亲会激动地大声唱歌。曲调有些耳熟，听下去才晓得是那首《春天的故事》，之所以没有一下子听明白，是因为她宗气不足，唱的节奏缓慢，将欢快的歌曲唱出许多悲凉。
       八一建军节到了，人事局打电话说来慰问她。她高兴得一夜未眠。第二天一大早，她拿出四九年在十八军穿过的军服，穿得巴巴适适。大热天，封颈扣扣得严实无缝。人事局的同志说，你是五七年进阿坝州工作的老革命，过去你不怕敌人，不怕牺牲，顽强学习，坚持斗争，向着未来勇敢前进。现在你重新站起来了，要继续努力。你属于四九年底军转干部，组织上将考虑把你纳入离休干部范畴。母亲高兴地说，还是组织对我好！
      我得以延续生命，应当感谢生活，感谢生命。母亲老了。俗话说老还小，母亲只是个需要照顾的老太太，一个会把一句话说上无数遍的总希望得到别人注意的小孩。