写下标题，一下就想起张岱的《西湖七月半》，张老夫子三五之夜，醒眼看世人，别具意趣，其中的意境是十分优美的，可是除了优美之外，在湖湘地域，七月半还有凄凉与思亲的意味。

在这个意义上，七月半大抵不是单指七月十五这一天，而是泛指一段时间，大约是农历七月初十到农历七月十五。先人的传统，把这段时间称作民间的中元节，俗称鬼节，说是这一段时间，阎罗殿大开鬼门关，有宗有族的鬼魂（俗称公婆娭毑），或无依无靠的孤魂野鬼出地狱，过鬼关，前往人间歆享瓜果佳肴，同时从阳世带回一年所需的缴用。

一般到七月半时，天气总会阴阴恻恻几天，或许下些雨，也有一直晴好的。在农村，一般从初十开始就要准备祭祀了，尤其是家中有老人的，一般在初十那天把堂屋打扫干净，把四把条凳摆在堂屋两旁，准备好瓜果、菜肴、酒水、鞭炮、香钱蜡烛等祭品，有的还坐在下首作陪，甚至还和公婆娭毑拉家常，什么年成好不好啦，家里添了丁啦，家族的婚丧嫁娶啦，一一向公婆娭毑汇报。

每到这时，人们总要议论公婆娭毑回家的方式，若是下雨，就说公婆娭毑会坐船回来；若是晴好，就说公婆娭毑坐轿或乘车回来。

祭祀的时候到了，装好香，打好供饭，把挂在神龛上的磬子敲三下，祭祀人一边烧纸钱，一边口中念念有词，大抵是要祖先保佑一家平安和来享用祭品之类的祝词，待酒菜、饭食、果品过后，再烧一些纸钱，一家人跪拜之后再敲磬子，一般敲四下，谓之“来三去四”。这个过程全部完成一般得点完一支蜡烛的时间，家中如有小孩，往往只想快点结束这个仪式，因为看着满桌的酒菜，喉咙里早就长出手来了。

祭拜一般是在中午和晚上，从初十中餐延续到十四的晚餐，供奉的东西也有讲究，牛肉、狗肉、苦瓜等不能上桌，祖先是忌讳的。

这段时间，家人们会到香烛铺买回很多钱纸，也有只称一些黄表纸回家自己打造的，工具主要是三样：一个大木墩，一个木锤，一个钱印子。钱印子是铁制的，制钱口周边类似括号，较锋利，中间有个方形的芯子，拿一叠纸放在墩上，把印子按在纸上用锤敲打，打一下换一个地方，整齐的排列好，有时不锋利或纸屑卡住，需要把印子放在茶油中浸一下再用。

嫁到外面的女性,一般都要给家族的宗亲们准备一大捆纸钱送到娘家，以示孝敬，有的还准备了衣箱，内盛的物品是衣物鞋袜等，现在有的放了纸做的电脑、手机等。

这段时间，人们一般不会允许自家的孩子在外面的河塘中游泳或单独外出，同时规定孩子们不得晚归，说是大开鬼门关，鬼多，稍不留神就被公婆娭毑“带走”了。

七月十四晚祭拜过后，有一个盛典，就是烧包，送公婆娭毑回去。所谓“包”，就是把一捆纸钱捆好，正面用一张纸写好是谁寄送给谁的，一般竖着写，从右始，写的文字大致是：上奉写在第一竖行；故祖考（祖妣）某某大人（某老孺人）魂下受用，写在第二竖行；孝女、婿（依寄送人身份而定）共具财包一封，这是第三竖行；最后一竖行写：公元某某年七月十四日中元大会焚化。为了防止被野鬼们抢了去，人们一般有几个法子：一是请道师在包单上盖上一个朱印，印文是“道师之印”；二是在堂屋中烧化时，关起门烧；三是在堂屋门口放一把锯子；四是在烧包时，给无人祭奠的孤魂野鬼们专门烧一封财包。

纸钱中有一些破损的，如形圆孔不方的，或孔方形不圆的，或只有半边的，烧化时，长者们说这些钱会送到阴间的陶钱山（音，陶意为铸）去重铸，以便阴司正常流通。

如今财包有不少用印制的冥币代替，形式仿新版人民币，上面大抵是玉皇大帝、阎罗君的图像，天地银行印行，面值动辄一百亿、一千亿元。这也可算是与时俱进吧。

堂屋中一家人关起门来，把一堆小山似的纸钱烧得浓烟滚滚，一般不允许用火钳或棍子去拨弄，说是会损坏钱币。

约三四个小时后，财包烧化，当晚不能动，须得第二天才能打扫。

进入农历七月中旬，天气开始转凉，所谓“七月流火”，湖湘有“七月半，看牛伢子伴田坎”之说，又有“七月半，蚊子死一半”之说，说的都是气温降得快的意思，或许也是造物主让鬼节多几分萧瑟与凄凉吧。

（作者系湖南宁乡玉潭中学教师）