我想，人的生命远没有植物坚强，特别是树，人倒下去的时候而树却还以一种站立的姿势活着。我又想：人真不如变成一棵树立在世间，餐风饮雨，经历自然界电闪雷鸣的考验，承接阳光和月光的滋养，该开花时就开花，该结果时就结果，这样的话，我们即拥有了结实的体魄，又拥有了坚强的心性，并且能活的从容一些，自信一些，快乐一些，又不为世俗所累。
我是面对一棵枣树生出以上想法的。这棵枣树孤独地生长在我的颓废的故园里。没有人来照理它，甚至连人它也是见不着的，它不同于田野、路旁、风景区的那些树——它们有人欣赏和护理。枣树并不渴望人们的垂青，它把美丽和丑陋留给自己，进行独舞的生命过程。
枣树的虬干歪歪地，以一种彻底放松的姿态舒展着布遍周身极不规矩的枝枝桠桠。这些枝桠就像一团团跳跃的火焰，熊熊燃烧着。那些树叶早被“燃烧”的无踪无影。枣树竞凝聚了如此强烈的情绪表现能量。我深深被震撼了。枣树虽说孤独，却自在，不受表象环境的影响，怡然自得地寻找着最佳的生长方式。它不以物喜，不以物悲。
每每走进故园里，我便要急切地寻找这棵枣树。枣树当然还生长在那里。它的出现会使我的内心充实许多。但我从未想过要刻意地在某天去拜访它，寻找一种寄托。只是把它放在心里感受。有机会回故园了，就要看看它真实的形象。
我坐在枣树下面，谛听它吐纳的气息。它的呼吸浊重、迟滞。毕竟三十多年了。当年叔父从下塬里挖回一株枣树苗，一大家子人都盼着枣树快快长高，结出果实。现在，红枣累枝，故园里却空寂无人。假若有一天，枣树消失了，老屋也消失了，我想，我就没有家乡了。
枣树固守着一个永生不变的模式，站在自己的位置上。有笑他痴；有人说它傻；有从骂它丑。枣树再明白不过坚守根脉，便是坚守生命，面对滚滚而来的侮辱、诽谤和陷害，沉默是最有力的回击。枣树独自体现着生命的本质，用枝叶枯荣无声无息完成一棵树随顺自然的生长使命。
深秋的一天，我突然看见枣树微笑了。暗红色透亮的大枣落了一地。红枣让我喜悦不已。它们是枣树经过绿荫的酝酿，调动全身发达的脉络，集结优质的因子孕育出来的孩子啊。红枣儿脸贴脸，身子挨身子，亲亲密密滚在一起。枣树内敛张扬的“火焰”，枝条温顺地下垂，回报孩子们幸福的微笑。这时候，我的脑海里映现出了蒙娜丽莎的笑靥。