芦苇滩茂盛的时候
母亲的肩膀很结实
结实得可以扛起100多斤重的芦苇
母亲的腰杆很硬
硬得可以拉动400多斤重的碌碡
母亲的脚板很厚
厚得可以赤足在芦苇滩里行走。

尖利的苇刺
奈何不了母亲手掌上的老茧
一张张漂亮的芦席
就是母亲青春岁月的歌

芦苇滩荒芜的时候
母亲的身体也萎缩了
墙角瞌睡的扁担、镰刀
与母亲的记忆一起衰老
芦苇滩里
再也传不出一声响亮的号子
只有寂寞的碌碡
还在夕阳下呼吸

枯黄的芦苇弯了
母亲的背影驼了
她的子孙正行走在另一个城市
笔直的脊梁挺拔得像路边的杉树




《藤篓·父亲》


路边废弃的打包带
父亲一根根捡回来
用一双握过钢笔和算盘的手
把它们编织成玲珑精致的藤篓

从此，钢笔与算盘正式退休
斑驳的记忆更加淡薄
藤篓装不下父亲曾经的苦难
却盛得进父亲余下的光阴

春耕的时候
父亲拎着藤篓和锄头
跟在母亲的身后
佝偻的身躯弯下去
在田间弯成了又一个藤篓

冬闲的时候
父亲与藤篓一起寂寞
一个缩在椅子上打盹
一个蹲在墙角睡觉

我离老家的土地很远
母亲就让父亲带着藤篓来看我
他要坐两趟车
还要跑很长的一段路
我每次接过父亲的藤篓
只顾取出里面的食物和瓜果蔬菜
总是忘记赞美一句
父亲，您的藤篓真漂亮