五月之后，村前的晒谷平就成了东干脚一帮孩子的乐园。
　　东干脚有两块晒谷平，一块在小伯父门前，呈三角形，一半是砂石，凹凸不平；一半是沙和土。一块在我家门前，除了门槛，过了石板大路，就是一块菜刀型的沙河土。两块沙和土之间有半亩水田，通常只按两分田算——白天鸡鸭毁，晚上老鼠毁，半亩田的收成也只抵得上两分田。五月里，水稻刚好怀肚，青穗子刚好成型。青黄不接的日子，东干脚的人并不慌张，因为地里的荞麦熟了，两块沙和土上，荞麦梗子堆得像小山包。经过大白天的太阳暴晒，到了晚上，只要把手捅进缝隙中去，还能感受到被温热包围的感觉。爱玩耍的孩子可不在乎这些，吃了饭，月亮还没出来，通常是一个人像老鼠一样，选择一个地方，然后将荞麦梗一点一点抠出来，抠出一个容身之所，然后藏进去候着，等有人经过，不管大人还是同伴，都会鬼一样的钻出来，在背后喊一声，吓来人一个措手不及。胆子小的会尖叫一声抱头就跑，胆子大的——大人，会转过身，一把拎起那做鬼的孩子，扔到荞麦山上，一边走一边骂：你这个鬼崽崽，做人不做要做鬼，等下我就告诉你爹，看打不打你。
　　孩子一被扔到荞麦山上，翻一个轱辘，就从那头滚下去。
　　沙和土的边缘是一条茅路，路边种着柏树，这些柏树不仅阴阴的，还令人心里发毛。东干脚过了老人，其中有一道仪式：烧掉死者生前的用品，包括棉被、蚊帐、衣服、鞋帽。而这些东西几乎都是在第一棵与第二棵柏树之间烧的，过了几个月，在柏树树根上，还见得到一些灰烬。身影、音容犹在，却阴阳两隔。这种离别，令所有的人都发愁。所以，一到黑夜，东干脚的孩子都会远离柏树。柏树下面是一条河，东干脚的先人觉得这条河破坏了东干脚的风水，阻住了东干脚的发展，于是在前百米远开了一条新河，也留下了半截老河，当作排污的水道。老河对岸是水田，蛇鼠出没，在夜里，人是不敢轻易涉足的了。
　　月出东山，大人做完了家务，孩子完成了任务——比如说绞猪草，或者收了猪圈里的潲盆子，洗了澡，就坐在自家门前的青石板地上，看着月亮，若无其事一样，其实是等待一声叫喊，总会有一个伙伴在巷子里发出叫喊，然后大家都跑出来响应，在沙和土上汇集，或者做老鹰捉小鸡，或者跑进一边黑一边白的巷子里捉迷藏，或者盘腿坐在青石板子上装模作样听收音机，或者听老人家讲古，或者听自家人和邻居聊天。大人做了家务，洗了澡，拿出蒲扇，在石墩上扇几扇，伸出巴掌探一下，觉得热，就脱下灰布鞋垫上。坐下之后，扭头看一眼月亮，情不自禁的叹一声：今夜这月亮好好。其时，月亮从东山上升到半空，天空干净，银辉着地，一片通透。邻村的人——东干脚左右两个小村，看了这月亮，也会乘兴走到东干脚，找个人多的屋前，在人堆边坐下来，一开口，屋主人马上站起来，吆喝一声孩子，孩子没搭理，又亲自进屋搬出一条凳来，请来人坐下，问喝不喝水，来人说不客气，自己来。走完这套程序，才聊世道年情。
　　邻居见这边热闹，也会凑过来。大伯是腰间缠一条散发着刺鼻酒味的帕子，他喝一口酒抹一把嘴然后在腰间帕子上擦一把手，弓着腰，像驾云踏雾，来得几乎无声无息。冯奶奶胸前有一点火星，她是东干脚唯一吸烟的妇女，一边迈着碎步一边把夹烟的手端在胸前，人未到，咳嗽声先到。德爷走到哪都像带着风箱，大家说他有哮喘，他自己不相信，一抽烟，一边咳得唾沫星子乱飞，一边喘。常叔有个暗号，他住东干脚上面的村子，要经过一块乱葬岗，即使月亮很圆，他也会打着电筒在那片阴森之地朝天晃几下，很远很远，东干脚的人只要看到那一柱亮光，就知道常叔下来了。而住在东干脚下面的端婶完全以声音取胜，一进村，东干脚的人都听到了她的问候声，嗓门大得像喇叭。他们聚在一起，各怀心思，但并不着急，挨个挨个说，总会轮到自己把心事说出来。说完了，地里打鸣的虫子都歇息了，主人连打几个哈欠，有的意兴阑珊，有的意犹未尽，主人站起来，看看脚下的水田，禾叶子上银光一片，主人便不客气了，说：禾上夜露了，大家早点回去歇息。我明天一早还要到永安墟买猪仔。有人问永安的猪仔比清水桥的便宜多少，主人慵懒的回应明天去了才知道。跟着，又是一个长长的哈欠。
　　五月青禾六月黄。家里的荞麦面还没吃完，田里的稻子熟了。这是一个赶急赶忙的季节，头禾要收，二禾待插。双抢时节，争分夺秒。大伯父家里人手少，吃过了饭，趁了皎洁月亮，还到田里扎草把子；金奶奶性急，怕落后，带了两个女儿，趁着月色清凉，在田里割了两垄禾才回来休息。看水的，更是漏液守候，分了水来，准备犁耙。那时，东干脚的人浑身鼓足了干劲，不分早夜，疯了般，以为过了这个季节，幸福就会来临。平常心的人表面上不动声色，而动作却快了不少。虽然没人鼓励，没人提倡，但是，那种你争我赶的紧迫感还是印在了东干脚人的骨子里。老队长常说一万年太久，只争朝夕。估计大家未必很懂，但一触及到“争”，还有谁能心平气和无动于衷呢？两个星期，东干脚的人像一个魔术师，把金黄色的田野变成了绿色的田野。
　　忙过之后，东干脚的夜话又恢复到正常。检讨收获的多少与种子的好坏，又转到人身上，谁谁蒙了良心，卖的种子产量不高。一句话，就有可能把他祖宗十八代挖出来，然后证明，他的坏是遗传的。说了这些，又表扬常叔，帮了东家帮西家，一场双抢，把脸上的皮都晒脱了两次。常叔却叹气，因为他四十几了，还没有摊上一个老婆。大家都想帮他，却又束手无策，不知道从哪里帮，只好建议，看到过路的女人就抢一个回去。常叔苦笑：那样的婆娘能养得活嘛？大伯说：还管生死王法啊，接上后，续上香火，判你十年八年也值了。大家一阵哄笑，便谈买妻，到贵州买一个回来。可是，谈到最后，大家面面相觑，都没有门路，只好安慰常叔：四十年都过来了，在寂寞几年也没事。小伯父冒出一句：四十几了，还不赶紧跑？跑到外面哄一个回来。有人反驳说不容易：你以为是鸡鸭啊。
　　东干脚很安静，然而，没有人觉察到，这个世界在变化。开始慢腾腾，过了不几年，就变得一日千里。东干脚的人已经不安于在东干脚面朝黄土背朝天的生活，对外面的生活充满了好奇，只要走出东干脚，就能找到东干脚所欠缺的，包括财富、女人。但东干脚的人又是迷惘的，缺乏自信，走出去，呆不到一年半载，又折回来耍锄头把子。从1970年，我出生后，就看到了一幕一幕生活，像电影情节一样，令人扼腕，也令人敬仰。东干脚的人希望变化，通过变化来改变身份。当身份需要财富来充实的时候，东干脚的人已经顾此失彼，到了1996年，邻里之间几乎不再来往，各自呆在自己家，一户一部电视，无论看什么节目或怎么看生活，东干脚都在溃散。到2006年，东干脚的建筑焕然一新，却散落各处，大有老死不相往来的样子。
　　月光之下，东干脚还是那么安静，但比以往，还多了一份空洞。走在宽阔的村道上，当年的沙和土晒谷平已经废弃，孩子们已不再出来结伴游戏，游荡的狗也懒的叫了，像无魂的人一样在村道上溜达；夜枭在远处吼，令天地更为寂寥；屋外的水田成了烤烟田，在月光下像一片波澜不惊的大海。从东数到西，常叔进了敬老院，没人去看他一下；小伯父死于一场小事故，被一只鸡谋杀于水塘；大伯父还是那般勤劳，八十岁了还能下地干活，却跟妻子分开来吃；冯奶奶也走了，在床上躺了两个月，也没能等到转机；德爷死于自己，不是哮喘，是农药……我看到自己的影子孤独的立于墙下，柏树已经被砍掉，老河已经被填满，我已经长大，而月光，还是当年的月光。
　　没有夜聊，月光把东干脚打扮得像一座废墟。