1
一片松树林会以何种方式收藏月光？王维早已作过观察报告：清泉在石头上一遍遍复印月光。
我相信这不是王维偶然穿越一片松树林时的印象记录，而是他作为一名专门司职月光印务的诗人的心灵常态反映。
这句话反过来说也成立，因为一片松树林理应有它收藏月光的方式，而王维，有可能只是一个偶然的借阅者。

2
一片海会怎样收藏月光？可以肯定，海是最大的月光收藏家。因此是否也可以想象，海一定会以最丰富的方式收藏月光？
如果海平静，她会把月光当作不可多得的稀世珍品，小心翼翼地含英咀华；如果海愤怒，她就会把月光撕碎，仿佛最不懂得珍惜的暴戾情人。
海是一个无法想象的月光收藏家——自从被张若虚想象过一次，后人就普遍缺乏了想象力。

3
一丛菊花也会收藏月光吗？多余的诘问。
从来没有谁会像一丛菊花那样，以一种淡到极致的态度收藏月光。
一丛菊花能够收藏的月光绝不多于它自身的丝状花瓣，假如它凋谢，也就意味着一丛月光的凋谢。
假如你采撷菊花，等于采撷了月光——你或许只以一只高不盈尺的水瓶养它，它却用了全部的光华养你。

4
一池荷塘该是最有风情的月光收藏者。
自从佩弦先生从他的荷塘夜游中拾掇回来一段梵婀玲，人们对荷塘所作的文学探寻几乎可以认为乏善可陈。
但是这并不妨碍人们抱着极大的兴致一遍又一遍披阅被一池荷塘收藏的月光，一页页月光书，借着荷叶的亭亭净植，借着荷花的香远益清，理应成为人们欲罢不能的永恒经典。

5
一只秋虫翻阅月光的心情大抵可以从它的唧唧之声中觅得。
相对于别的事物，它算是最微小的月光收集者了，然而又可能是最强大的——就像蚂蚁可以背负百倍于自身重量的食物，一只秋虫所背负的月光，也足以照亮一个诗人幽暗的生命。
一只秋虫所收藏的月光究竟有多大？——唧唧所及之处，都是它朗读的光照耀的地方。

6
一口水井，无疑是哑默的月光收藏者。它所求的，不是月光的多寡，而是月光的完整性——哪怕只有一米直径，也要力求收藏一个完整的圆。
一口水井，以一种超乎自然的信念收集圆月光，背后一定有一个执拗的怂恿者抑或同好者。
木门虚掩，从里面传出的一声咳嗽惊动了水井，它收藏的圆月光微微颤动。

7
一双殉情的蝴蝶，必以月光为坟茔——在人世，这样的情境又常为一柄团扇所收藏。
因此一柄团扇是否也算一座坟茔？它收藏了一双蝴蝶，一团月光——哦，一座坟茔！
那么执扇的素手呢？清辉玉臂寒，一双素手只有抱紧月光的坟茔，才能回到长安。

8
一场雪不会独自收藏月光，它有梅花做合伙人。
有了疏影横斜，有了暗香浮动，雪的心情就不至于太过空白——假如只有月光照在雪上，哦，总有那么一天，只有月光照在雪上，灵魂踏雪无痕。
一场雪不能独自收藏月光，没有疏影横斜，谁为亡魂折叠斑驳的月光？没有暗香浮动，谁为亡魂调制芬芳的月光？

9
一只酒杯，空置或者斟满，都将收藏孤独的月光。
一只酒杯可以邀请另一只，隔着一天秋月光，它依然是孤独的。
一只酒杯可以就菊花，可以登幽州台，甚至可以西出阳关，但只要一碰到月光，它就总是孤独的。
一只酒杯难免深陷盛宴，觥筹交错间，暂得浊世之欢愉。忘却！忘却！忘却所有孤独的境遇。
一只酒杯醉于筵席方酣之时，一缕月光透过狭窄的窗缝泻入杯底——孤独的月光，总是藏在一只酒杯的底部。