马灯挂在路边的树杈上

风摇晃着芦苇
母亲摇着醉酒的父亲
马灯挂在路边的树杈上
天有点黑，隐约能听见二狗子家
闹洞房的声音

雪花，飘了起来
灯光下，白净而又文雅
一看就知道来自天庭
芦苇起伏着，醉酒的父亲
一会儿被母亲扶起
一会儿又一屁股坐下

月亮，就挂在树上
星星散落在麦草垛的四周
村庄的灯盏，深入细致
与滩涂的关系融洽
田野，多么寂静
野鸽子把头埋在怀里
黎明，将一枝一叶地画回
黒暗擦去的事物

我也会变成一张白纸

最近，总是失眼
被一些死去的人惊醒
他们急匆匆地赶路
从不与我说话

嘴巴里不停地念着
南无阿弥陀佛
不管是好，是坏
反正，一场雪
世界又会变成一张白纸

我也会变成一张白纸
春天,积雪融化
希望有人还记得
纸上写过的字

想起那些春天的竹笋

秋天的夜里，总能听见虫鸣
它们长着翅膀，却只是在草丛中跳来蹦去
像一群家养的鸡，让我想起老家屋后的竹园
想起那些春天的竹笋
总是偷偷地长到别人家的地里
像个淘气的孩子，喜欢调戏一下
比它更小的麦子，油菜
惹得护犊子的母亲，每年都会为它们
与邻居理论几句。这些乡下的虫鸣
一到秋天，就会在我城里的身体里叫个不停
只是我已习惯半夜醒来，一边把它们写进诗里
一边等着黎明。虽然我从未见过这些城里的虫子
可还是能给这些虫鸣，记忆中的手脚与触须
不管夜晚有多么漫长，能咬疼我心的
始终是老家蟋蟀叫的那几声，熟悉的乡音