读竹峰的文字，如读帖，如抚琴，如煎茶，如读尺牍……实际上他也是这么做的。他这部《豆绿与美人霁》分为“心迹、墨迹、食迹、茶迹、信迹、人迹、月迹、笔迹”八辑，其中“墨迹”、“茶迹”就占了很大的一部分。拿他的话来说，书读烦了的时候，他就观画或读帖，各种法帖和画册，竟让他读出了一身喜气。至于说到茶，他从小在茶乡里长大，茶叶对他的日浸月泡，到底是成就了他的清欢和趣味，又有了闲适做底色，写起文章来，他的二十几岁的人生很容易让人将他误作为一位穿着一袭青布长衫、拈须自吟的古人。

　　当然不是这样的。见到竹峰，相信很少有人会把他闲适雅致、通透平实的文字与他本人对上号。头发卷曲，年轻，清秀的脸盘还略显羞涩，张嘴一口岳西山里人的乡音，城市读书人的气质与乡间孩子的淳朴，竟在他身上天生地生成了一种自信、一种灵性，当然也流露出他的才情与自负。如此说，他读帖不是读帖，煎茶不是煎茶，谈美食也不是谈美食了。比如读帖，他会看到：“王羲之袒着肚皮，敞开袍子，表情轻松；颜真卿蟒袍宽幅，一脸正气；米元章身材峭拔，面目冷峻；苏东坡意态悠闲，步履沉着；王宠风流蕴藉，纵情山水；郑板桥卓尔不群，怪里怪气；何绍基一身酒气，夸夸而谈……”对于茶叶，他好像并不沾沾自喜家乡的一宗绿茶，对于铁观音、大红袍、普洱、滇红、白茶、花茶等等，也很有研究的心得。有趣的是，他说自己家乡的绿茶“翠兰”是盆栽小景，婉约清淡，铁观音是窗外山水，悠远深邃，却故意将它们放到一起“让其婆媳一家”，说婆婆是铁观音，翠兰是小媳妇，喝出的自然是婆媳的世俗生活。优雅中透着诙谐，俏皮里露着智慧。读这样的文字，说他沉沦古风是一方面，说他“上通古人，下接当代”是另一方面。

　　竹峰说：“中国文章的羽翼下蜷伏着几只小鸟，一只水墨之鸟，一只青铜器之鸟，一只版画之鸟，一只梅鹤之鸟……”他在与我QQ聊天时，差不多也表达了类似的看法。我理解他的意思，也知道他的表里如一。所以这回看他的文字，无论是写人记事，还是状物抒情，即便动用了十分现代的工具与手段，但骨子里透泄的依然是传统或者说有与古典相承一脉的气息。实际上，他的文字里是有令人欢喜的气节的——“气节”总被人指向人的气质、志气，贞节、节操——但用在文章上却是适用的。我说文字的气节，是指文字本身所氤氳的一团真气。好的文章应该就有这样的一团气，风吹不散，霜折不断。“节”自然就是文字的节奏了。大好的文字就必须有这样的气节。只要有气节，文章外相的拟古或非古其实并无大碍。

　　记得禅宗三祖僧璨在《信心铭》里说过“至道无难，唯嫌拣择”的话——他是出家人，但他的这句话，实在像是家里人说给家里人听的。用在竹峰身上也很妥帖。竹峰不仅读帖，读画，还读过很多有讲究的书，挑剔得很。竹峰说，金庸的文字不愠不火，不紧不慢，骨子里散发着中国古典文化的温厚淳朴……殊途同归，也算是他的心迹自露吧？