灯光涨潮，诱惑汹涌，亢奋空前。暗夜深处，一场奔走相告，一场蠢蠢欲动，正前所未有的到来。对于这一点，我显然估计不足。
“砰！”一粒小青虫撞倒在台灯下，横尸桌面，安详从容，没有丝毫痛楚。跟我平日看见的许多寿终正寝的死者毫无两样。台灯的晕圈为小青虫提供着温暖明亮的天堂。
“砰！”又一粒小青虫落下，像以头猛烈碰墙，随后昏厥死亡；又像殉情跳崖，身体舒展。灯罩下的万丈深渊，难道是传说中的玉龙第三世界？
“砰！”当第三粒小青虫又訇然倒下，我才意识到事情的严重。
寿终正寝。殉情。猝死。如此下去，台灯前小青虫的尸首将堆积如山，我的桌面将变成小青虫集体公墓，台灯是高耸的纪念碑，矗立在黑夜深处。
悲剧，喜剧。传奇，传说。不管有多少冠冕堂皇的理由，我都不能让小青虫的死亡继续，我必须将眼前的一切推得干干净净。
大义凛然，义无反顾，我终止了一盏台灯的举动。

草垛是乡村过冬最大的安慰

当全村上百亩田的稻草被集中、被收拢到一处，在村前老枫树下古老的坟地上，堆成一个大大的草垛。
这是我所见到的乡村最雄伟的草垛。草垛如墙，如山，如一座航空母舰。
有了此草垛，全村十五头牛一冬的饲料便有了希望，全村五十户人家灶膛的炊烟便有了希望，三百口人手中饭碗的菜香便有了希望。
有了此草垛，编织草鞋有了希望，结绳有了希望，捆扎有了希望，铺床有了希望，各种引火有了希望……
麻雀觅食有了希望，老鼠磨牙有了希望，蟋蟀冬眠有了希望，喜鹊衔草做窝有了希望，母鸡下蛋孵仔有了希望……
草垛一天天缩小，希望一天天增长。
冬天一天天退远，春天一天天逼近。
草垛像一本台历，当最后一捆草被抽尽，江南已杂树生花，草长莺飞。
“知了飞，堆草堆”。草垛是乡村入秋后最聪明的选择。
天寒地冻，风雪载途，草垛是庄户人过冬最大的安慰。
头顶有屋，屋中有粮，屋外有草垛。全村人就会心不慌，生活井然有序，日子安详从容。

棉桃 笨花 暖果

棉花是花，白白的花；棉花是果，青青的果。
果孕育着花，花受孕于果，花果一体。果绵软，花温暖。
青青的果，青青的希望，青青的梦；白白的花，白白的铺垫，白白的覆盖。
温暖，呵护，体贴，是你为花的品格；坦荡，无私，磊落，是你做果的宗旨。
棉花不是花，是乡村最温暖的果；棉花不是果，是民间最纯洁的花。
亦花亦果。棉花不以食为准则，不以赏为炫耀，唯有用才是它的法宝。
棉花，父母称它为笨花。笨，实在；笨，憨厚；笨，可爱。一个笨字，饱含了多少私密的爱恋！
棉花，我叫它暖果。我对它的情感，经历过风雨的捶打，霜雪的考验。
最不喜欢棉桃这一说法，比上课点名、开会喊到，还单调无聊。