1976年9月9日，星期四，农历八月十六，开州的天气还很闷热，吃过午饭，军军趁母亲睡午觉，偷偷溜下南河洗澡。当他怀着紧张的心情来到河堤上看见清清的河水，厚厚的沙滩，停在岸边的青竹排，一群和他一般大小的男孩正快活地在水中打闹时，他就暂时忘掉了母亲的严厉责骂和经常上身的黄荆条子，飞也似的扑向河水，把他的一条蓝色短裤随手丢在了岸边的青草上。

　　一入水，军军就觉得浑身得到了解放，秋后的燥热也随之而去，暖热的南河水抚摸着皮肤缓缓地滑动，不像东河水凉得刺骨。军军踩在柔柔的细沙上，感觉很舒服。一个猛子扎下去，抓起一把沙，高高举起，或放在自己的头顶上，向小朋友们炫耀自己的水性。

　　河岸边的竹排青青的，让军军和那些小朋友们都很兴奋。他们见过竹排，但没有这样近距离地接触过，于是一些胆大的就开始在竹排下钻来钻去。军军也大着胆子钻进去，接着又钻出来。他发现原来想来很艰难、复杂、恐怖的事情，只要你去做，有时候也可以轻而易举地完成。渐渐地，横着进去又横着出来让军军不过瘾了，这点闭气时间他们都能行。军军想表现得更强一些，让小朋友们对他刮目相看，决定竖着钻竹排。他对自己有信心，对自己的能力有把握。在小朋友惊异、羡慕、崇拜的眼神中，军军深吸了一口气，横着钻入了竹排。本来他可以横着进去一两尺就竖着向下的，但他想让小朋友们心服口服，无人能比。就在钻入竹排的一刹那，军军决定要钻到竹排中间去才往下钻。其实军军多想了，钻入竹排后，外面的小朋友是看不到你钻了多深的。

　　军军巴着河床的细沙向竹排深处钻了大概十米，他觉得差不多了才调头顺着水流下钻。军军漫不经心的，他感觉他的气息还很充足。他向下钻了一阵子后，觉得应该钻出竹排很远了，他轻轻地上浮，想在水面上潇洒地甩甩自己的头发，结果他的头撞在了竹排上。他的心一惊：还没有钻出来？连忙奋力顺水流向下猛划一阵，感觉气息已经不足了，用力向上一顶，头上还是硬硬的竹排。他甚至还感觉到竹排在他一顶之下晃荡了，感觉到小朋友们在竹排外面惊呼了，更感觉到头有些晕了。他的心一下子慌了起来，呛了一口水，但神志还很清醒，再次用力顺着水流向下划了几把。军军实在憋不住了，他的耳朵叫了起来，脑壳里的血管一股股地跳动，胸腔憋闷，肛门紧缩，浑身发抖，肺要炸了，他使出全身所有的力气，一蹬河床奋力向上顶去。他听到“哗”的一声，他终于从竹排尾梢间挤出了脑袋，他长长地呼出了口气，他感觉阳光灿烂地照着自己的头顶真好。

　　小朋友们散去，军军觉得自己的头顶在流血。他怕回去让母亲发现了挨打，又钻入水中将头上的血迹洗去，这才无事一样回家，套上褂子，背上母亲用蓝布缝的书包上学去了。

　　军军发现今天学校的老师和同学都有些怪怪的，他们三三两两地围在一起，有种神秘的压制的兴奋。学校礼堂的白墙上下一米正被刷成黑色，一个同学见军军背着书包走来，就指着他说：

　　“你们看他，还背着个书包。”

　　军军莫名其妙，上学不背书包？同学都用奇怪的眼神盯他，他有些心虚，溜进了教室。教室里同学也是三三两两地聚在一起，神神秘秘地小声说话。军军尖着耳朵，终于听清他们在说毛主席死了。毛主席死了？军军不相信。毛主席会死？

　　下午没有敲响上课的铁钟，但同学们都乖乖地坐在教室里。班主任张老师走进来，眼睛红红的，哽咽着说：

　　“一九七六年九月九日零时十分，我们敬爱的伟大领袖毛主席与世长辞了。”

　　说完嚎啕大哭起来，下面的同学见老师哭，首先几个女同学开始跟着哭，接着全班同学也开始哭。军军看着他们哭，也挤着眼睛装哭，但没有眼睛水，只是干嚎。军军看见同桌周扒皮哭得个稀漓哗啦的，鼻涕眼水糊了一脸，一出气，鼻孔还鼓了个泡，忍不住笑了起来。突然，周扒皮站起来，指着军军说：

　　“张老师，陈军军是反革命，他还在笑。”

　　全班的哭声嘎然而止，军军不知道怎样来辩解。张老师愣了下，没有接周扒皮的话，说：

　　“好了好了。接上级通知，从今天起，全国上下，工厂停工、学校停课、农民停产十天，悼念毛主席。明天你们要早点来学校，自己做一朵白花，穿白衬衣蓝裤子蓝网鞋。我们学校一起到州最大的开州中学灵堂为毛主席默哀。听清楚了没有？”

　　“听清楚了。”军军他们齐声回答，正准备兴奋地跑回家，又听老师喊：

　　“慢点。回去的路上不许跑，不许跳，更不许唱歌。低着头，直接回家。不然，就是反革命。”

　　军军他们害怕了，低着头自己走自己的。过西街、大南街、东街、水东门、南河坝，军军发现各大小单位都在自己的门厅用柏树枝加白花扎灵堂，还有些私人家也在扎。军军听到一个老人边扎灵堂边说：

　　“涮坛子哟。毛主席就是过去的皇帝。过去皇帝死不叫死，叫驾崩，是有预兆的。我也算明白了，唐山大地震就是预兆，毛主席就是真龙天子。”

　　第二天，军军穿着白衬衣蓝裤子蓝网鞋，手拿一朵母亲做的白纸花早早地来到学校。进校门的时候，校长带着几个老师已经站在门口了。他们一是检查学生的穿着是不是符合要求，二是给进校门的每一个学生发青纱。青纱上印着个大大的“悼”字，“悼”字上还印有一排“一九七九年九月九日零时十分”的小字。

　　天阴阴的下着雨，军军他们四个一排在老师的带领下向开州中学灵堂出发了，他们发现满街都是这样的队伍。

　　一进开州中学大门就听到呜呜的哭声，老师们把军军他们带到开州中学灵堂外等，里面站不下了。张老师趁着等的时候对他们说：

　　“进去了，不准东张西望。要哭，今天我就要看哪个哭得乖些。”

　　等了大概一个小时，军军他们从北一门进去了，里面呜呜的哭声令人震撼。用柏树枝扎的灵堂搭在西方的主席台上，庄严肃穆，正中悬挂着毛主席的巨幅画像，上方挂着“沉痛悼念敬爱的伟大领袖、导师和舵手毛主席”。两个民兵，端着冲锋枪标标直直地站在灵堂的两边。

　　军军他们进去后，不自觉地就跟着嚎哭起来。军军不知道自己为什么哭，只知道别人哭他就必须哭，哭着哭着还就真的有些伤心了呢！他旁边一个同学更是哭得个弯腰驼背的，把手多次搭在军军的肩上，军军感到他的手掌很烫，甩开了几次，他又搭上了，后来哭得专心就忘了旁边同学的手。半小时后出来，还有女同学收不住口，抽抽噎噎的，张老师说：

　　“有了有了。出来就不要哭了。我们要化悲痛为力量。”

　　回到家，军军挨骂了：“你个老子的，今天一早才穿出去的衣服，肩膀上就是一砣黑的。”

　　军军说：“哭毛主席的时候，一个同学摸的。”

　　母亲说：“你莫准他摸嘛。”

　　军军没再回答，只是在心里想：什么阶级感情，人家在哭毛主席，那有心思管那些闲事。

　　接下来几天，军军他们在家静静地玩。军军本来是参加了州业余武术队的，每天早晨五点半就起床到大会堂前的坝子上练功。九月十日，军军像往常一样起了个早，开州汉丰古镇一个人也没有，满城的花圈让军军的背背一阵阵发麻，通往大会堂的路两旁的花圈更是堆起一、两人高，扎得密不透风，军军远远的望一眼就心惊胆战地回家了。从此，军军就荒了训练。

　　十天后，军军他们上学了，老师发下来的作业本全是黑褐色的，张老师说：“全国人民为了纪念毛主席，把白纸都用完了。可见全国人民对毛主席有多么的爱戴。”