河，水在大地抠出的一道伤，伤好了，植物生长，将河与村庄、山丘、田野连接起来，在天底下，像上帝的盆景。人比蚂蚁还小，小到不知道盆景有多大，以为盆景就是生命的全部，一生在为生命的充实而在一棵树下忙忙碌碌，疲累无聊，自得其乐。村庄在粗糙的手掌里，一点一点变老，由于抚摸、亲热，村庄也像人的脸一样，越老越亲切，老到大人忧伤，孩子们仍然雀跃，不问饥饱，在上帝的盆景里欢欣鼓舞。大人的憧憬碰到土墙落到地上，青山依旧在，只是人心改。欲望像河水一样蔓延，有源头，无止境，而刚起步的人，却还没有发觉将来的辛苦，兴致勃勃，在村庄里摊开了宏图。
　　大地在颤栗。每遇到变革，人像河流一样在大地上掘开无数口子。村庄日新月异，风景惨不忍睹，有人兴高采烈的坚持，有人负痛逃离。村里几乎每日一出戏，不轰轰烈烈，却揪人心肠，痛到麻木，恍然发觉，麻雀、燕子、蜻蜓、青蛙……过去的伙伴，突然稀少了。没有人在乎，因为已经麻木，麻木到亲情也需要一部法律来约束。
　　1970年我来到这里，没有人告诉我，我会在这里降落。
　　那个男人——我出生以后几年才知道，那个男人是我爹——正在满怀希望的跟随着时代，想方设法获得一些生存的安全。他是一个不服输的人，我从自己的成长印证了父亲的性格——父亲说我是他的翻版，不知道是这一方水土，还是欧阳家的遗传，我们活得既苦涩又浪漫。父亲以为会超越平凡，以为会出类拔萃，以为会做出一番事业。我也是，到现在，我还像父亲自认是鹰，不认自己是一只蚂蚱。
　　我不知道是父亲成就了我，还是我成了父亲的牺牲品，或者，什么都不是，我们只是两个人，走在了一起，他给了我血肉，我注入了灵魂，彼此牵连，就像一条河流被藤蔓裹着一样，无论春夏秋冬，枝叶繁茂还是萧条，他们都会彼此搀扶相互渗透。亲情就是这样，死或活，亲情都在，像风一样不离不弃。如何纠缠，是一生的学问。
　　让我眼睛一亮的，是野菊花。
　　野菊是被忽视的，长的嫩，一不小心就被人家掐了朵去当猪草。所以，长得茁壮未必有好的结局。而河畔，到了菊花开的季节，是万顷金浪——铺天盖地的稻子成熟的季节所带出的气势，足以让村庄焕发出夏荷一样的生机。所有的目光、计划、心力，都在围着稻子转悠，春播一粒种，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。而我注视的，是野菊花。三支，或者两只，簇在一起，立在河坡上，在荆棘、茅草种，公然的亮出自己的旗帜——三朵、五朵或更多——但绝对不超过十数之多，而且不群居，不知是人的破坏，还是风在播撒种子的时候随意为之，或者也是命运使然，野菊花不群居，不像我们的房子，在石山脚下拥在一起。难道，它们知道，独处，就是风景？
　　那段时间，我是河的囚徒。
　　父亲承包了河，而看守河的，是我，他的儿子。在父亲那里，儿子更多的是个工具，有生命的工具。我不知道人家是不是这样，一旦知道了利益，亲情就像被杀猪刀到分割了一样，每一块都有价值。我的价值，就是能看住这条河。河里的水、河里的鱼，都被标上了价值。我在河坡上，被万顷稻浪裹着，像一块暗礁。天空有些昏黄，或者是久不下雨的原因。偶尔会有人影像小鸟一样在视线里掠过，而一直在眼里呈现的是田野、山岭和土黄色的村庄。野菊花像一个调皮的小女孩，一蹦一跳，就从秋天了跳了出来，远离了热闹，临水而居，看得见自己的容颜，抵挡住了孤寂，却顶不住季节像魔鬼一样，抽走小小躯体里的精神。黄花——指甲大的花朵，簇在一起，像一把火焰，它们在燃烧，首先烧掉的是叶子，一张，一张，全部燃尽，然后是躯体，一点一点萎缩枯槁，而花实在无力拯救生命，大地的冰凉让它死心塌地，或者暗地里许诺，明年此时，花事依然。野菊花终于放弃了抗争，在荆棘叶落尽，茅草枯黄之后，野菊花垂下了高昂向天的头，摇摇欲坠，流水与土地，都将是它的天国。
　　这一个过程让我内心有些颤抖，我几乎一直坐在它的生命对面，从它的生长——浓浓的气味芬芳的一篷，它们枝叶纤细，所以它们更愿意彼此依靠，然后生长，野菊花有高有矮，但基本一致，花开的时候，像等待喂食的雏鸟，纷纷向河的中央探过来，是河的上空有生命的空间，是温暖的水汽让他们感到舒服，还是他们想看到自己的模样？
　　我看着野菊花，野菊花面对着我。风吹，野菊花轻微闪动。河水流波，野菊花在水面上缀上笑容，却依然无法打动一河流水。河水映着我的样子，像一块突出地面的石头，我却从没想过，要做中流砥柱。野菊花坚定，我想着逃离。我要离开，我要找到乐趣，而不是守着这条河。然而，我不能离开，我的责任已经跟这条河联系在一起。我不是我，我是野菊花，我要坚强的忘掉自己，与野菊花融合在一起，迎来或送走一个平安的秋天。我是不是我，一点也不重要。他们不知道，或者他们不在意，他们像一条河，在我的少年时代，在我的生命里，抠出了一道深深的伤口——里面都是寂寞和愤怒。
　　野菊花没有给我爱，它什么也给不了。我在野菊花那里，感受到的，是一种生长和生命的态度——无论怎样，被掐头，还是落脚峭壁，它们都无惧，有序的走完一生。我觉得这是一种力量，一种生命自有的力量，是这种力量让我最后离开了河流，离开了村庄，离开了野菊花生长的地方，带着那一道成长之伤，四处寻找欲望之药。
　　只是偶尔，野菊花会在我心头开遍。