黄晓雷，入伍三年了，这是他第一次到新兵连带兵。
　　
　　晚上，兴奋的他就与新战士们进行了一次谈心，并详细记录下了他们的愿望和目标。就寝后，劳累一天的新战士进入了梦乡，黄班长查完铺后，便躺在床上辗转反彻，他开始想到如何完成好这次新训任务，他又想到新战士都是一张洁净的白纸，迈好军旅第一步很重要，他们回忆起每个战士聪明可爱的音容笑貌，最让他印象深刻的还是小郑，他学历高，满腔热情，立志在部队干一翻事业。这时，黄晓雷又回忆起了自己入伍时的情景，母亲再三嘱咐，要好好干，争取考个军校，然而由于自己的文化低……。想着想着，黄晓雷露出了欣慰的笑容，一个美丽的计划便在他脑海中产生了。
　　
　　三个月后，小郑顺利的通过了新训考核。分兵那天，教导员宣布新兵下连队的命令——郑宇，南京市特勤中队。听了后，小郑差一点高兴得跳起来，从山沟沟里出来的他，无时无刻不在想着去大城市当兵。结束后，他满怀喜悦地对黄晓雷说：“班长，你在那个中队啊！留一个地址，以后也好给你写信。”黄晓雷神秘地说：“信就不要写了，因为我们经常会见面的。”与黄晓雷一起来到连队后，他才知道，原来与黄晓雷分在了一个中队，更令他想不到的是又分到了黄班长的班里。从几个巧合来看，似乎这所有的一切都是由黄晓雷一手操作的。
　　
　　以后的日子里，黄晓雷全身心的扑在训练上，当天空还在黎明中时，他就带领战士们外出跑五公里了，当火红的太阳高高挂起时，他们在战术场上挥汗如雨，当霓虹灯下电光闪烁时，他们在器械房里苦练着体能……
　　
　　正当连队轰轰烈烈开展大练兵的时候，小郑的思想却发生了微妙的变化。面对着艰苦的训练，他渐渐的开始变得偷赖、懈怠、逃避，以前的满腔热情顿然消失，入伍时的梦想也抛之到了脑后。看着小郑没精打采的样了，焦急万分的黄晓雷做了很多思想工作，但效果却并不明显。一次五公里测试中，小郑的老毛病又犯了，最后一个跑到终点。一向温和的黄晓雷终于忍不住心中的怒火，在全班讲评时愤怒地说：“郑宇，如果你还是个男子汉，你就证明给大家看看；如果你是个孬种，你就趁早离开战斗班……”
　　
　　晚上，受到批评的小郑躺在床上想了很多，他想到以前班长的鼓励和表扬，战友们的尊重和羡慕，生活是多么的愉快！他又想到他在村里动员大会时的豪言壮语，现在竟然沦落到这种地步，黄班长的话犹如一记耳光狠狠地将他打醒，他开始感到懊悔，一股不甘心被人鄙视的志气油然而生，他决定明天将以新的姿态投入到生活中去。
　　
　　从那一次事情后，小郑好像换了一个人，一个小老虎的身影又一次活跃了训练场上。为了补上所漏掉的训练课，他专门给自己制定了一个计划，早上早起半个小时，腿上绑着小沙袋跑3公里，周末带着背包带到器械场练习杆上大倒立，晚上在健身房进行高强度的素质训练。黄晓雷看在眼里，乐在心里，他多么希望小郑的表现能够永远保持下去。
　　
　　第二年，小郑不负众望，以支队第一名的成绩考上了南京武警指挥学校。送行那天，黄班长一直将小郑送到了车站，平时能说会道的黄晓雷却一直沉默无语，当小郑登上列车的那一刻，黄班长紧握着他的手说：“小郑，到军校要好好学习！有事给班长写信！”
　　
　　军校期间，由于学习训练紧张，小郑没有给黄班长写过信。年底时，小郑却意外的收到黄晓雷的一封来信，信中说：“………自从你离开后，我时常想起咱们一起训练的情景，那时班长对你严厉,你一定恨过我吧！说实话，我真的为你感到高兴，因为通过层层考验，你已经长大了，已经成长为了一名优秀的军人……我想透露一小秘密，当兵时，我就曾跟我母亲有个约定，到部队争取提干，然而由于自己文化低，考军校几乎没什么希望，后来想转士官，但今年的名额又少，只能选择退伍了。不过，我一点都不后悔，因为部队锻炼了我，回家后，我还可以跟我母亲自豪地讲，我还培养出了一位优秀的军官……”
　　
　　看完信后，小郑的泪水已模糊了双眼，他终于读懂了一位军中之母的良苦用心，他多么想亲自向黄班长说一声——谢谢！晚上，他拨通了连队的电话号码，文书说：“老兵已退伍回乡了，黄班长家的地址好像在苏州。”
　　
　　毕业后，小郑被分到武警南通市支队。在他的心目中，最大的心愿就是找到黄班长。工作中，他倍加努力，他深深地知道正是黄班长的帮助，才使他走出了山沟沟里的贫困生活。几年的带兵生涯，他一直将感恩之情化作工作的动力，在他的培养下，有2名战士成长为警官，10多名后进战士转变成了优秀士兵，30多名战士学到了技术。
　　
　　转眼间，树上的叶子开始回落了，又一批的老兵即将退伍。在欢送会上，郑宇宣布完退伍命令后，老兵们便在庄严的国徽下卸下那红灿灿的肩章，同志们突然哭泣着抱成一团。见此情景，小郑一阵心酸，不知不觉便来到了办公室，他静静地坐在了沙发上，点起一支烟，默默的沉思着，长长的烟灰连结着未烧完的烟卷，烟雾缭绕中，他终于控制不住内心的情感，一股热泪夺眶而出，他终于感悟到当年黄班长送他时，所深藏着的无法用言语来表达的战友之情。此时，一个寻找黄班长的坚定信念又一次在他心中燃烧了。
　　
　　八一前夕，南通广播电台走进连队慰问演出，小郑无意中听电台主持人说，交通节目中有一个寻人启示的栏目。他突然产生了一种新的想法，何不利用电台这个渠道去寻找呢？幸许黄班长通过收音机，能记起他的这个兵呢？于是他就在节目中诉说了寻找黄班长的心愿，电波把他对黄班长的感恩之情传向了四面八方。虽然这一切努力还是没有音讯，但他还是不断寻找着。
　　
　　然而没过多久，武警苏州支队干部扩编，准备到南通挑选几名才华出众的干部。小郑得知后，积极报了名，并以第一名的成绩被领导选中。当年2月份，小郑调入武警苏州支队。经过几年的打听，小郑终于得知黄晓雷在太仓市做起了个体生意，凭着部队里培养的顽强拼搏精神，他的事业正在越做越大。
　　
　　那天，在同事的帮助下，这一对新老兵将在的某一个咖啡馆重逢。晚上，小郑既激动又紧张，他们就像对一初恋情人一样，有着千言万语想要向对方诉说，但又不知从哪里开头。最后，小郑还是决定就从新兵连的第一个晚上开始谈起。