沱江环凤凰缓缓而流，江里富鱼虾，两岸多渔人。



渔人有四类。一类是用鱼鹰捕鱼者。他们一般黄昏而出，断夜即返。他们驾一叶扁舟，鱼鹰立船尾，渔人撑稿自立舟首，中央是一个敞口渔笼。渔人驱鱼鹰下江捕鱼。鱼鹰是被渔人驯熟的，它们下舟觅鱼，找到了就扎猛子下去叼上渔舟，丢进渔笼。有的鱼鹰贪嘴，把鱼大量地吞进喉囊。渔人就把它倒拎起来，挤压喉囊，使鱼鹰把鱼吐出来。鱼鹰捕鱼很厉害，一般一个渔人驯有三、五只鱼鹰，从黄昏到入夜就能捕上五、六斤，比撒网捕鱼丰厚，也轻松。



二类是以竹枝束捕鱼的。他们一般是清晨捕鱼。隔晚他们就选择一片水域，多在坝堑下游不远处，湘西江河溪涧多水堑，沱江亦如是，把许多捆竹枝束扔进江底。次晨，则驾轻舟依次用钩镰搭上置一大网箪内，抖动数下，复弃沉江底。内附在竹枝束内的鱼虾则留在网箪内，有螃蟹、虾米、鲇鱼，而虾多见。虾小如米粒，故称米虾，颜黑，在网箪中乌云一样。鱼虾抖落后，复又把竹枝束扔进江底。我不知道鱼虾为什么会钻进竹枝束，想来大约是竹叶别有香味吧。渔人的动作很利索，只见渔舟在江面窜跃，半个时辰的功夫，三、四十捆竹枝束就已抖落完了。大约再过半个时辰，他们就又重新钩起抖落一遍。这样，他们就要收篙回去了。一个早晨下来，他们也可捕鱼虾三、五斤。



再一类就是晚上用渔火捕鱼的。鱼有趋光性，渔人泛舟至江心，舟首舟尾点上渔火，鱼虾见火光就游聚于舟侧，渔人则悠闲地点上烟锅端坐在舟央，等鱼虾聚得多了，就从容地撒网捕捞。他们一般是入夜而出，午夜即回。一个晚上也可捕上四、五斤不等。



还有一类是下拦江网捕鱼者。这类方法最美。渔人在半夜前先早早就静悄悄地布好拦江网。到了半夜，摇一叶船头装有伸出水面的铁兜，铁兜里燃着熊熊烈火油柴的快船，一面用棒槌有节奏地敲着船舷向各处荡去。身在水中见了火光而来与受了柝声吃惊四窜的鱼类，便在糊涂情形中触了网，成了渔人的俘虏。当地人呼这种捕鱼方法为“赶白”。此类渔人一般每宿亦能捕鱼五、六斤不等。



除上述四类渔人外，其实还有一类。那就是钓者，只是沱江人不把他们算在渔人之列。他们多是老者，戴苫笠，携个竹编精致小渔篓。他们往往选择多水草的静水区，远离渔舟，枯坐在光溜溜的石矶上，一动也不动，如入定的闲僧。不要小看这类外貌憨朴的老者，他们当中多有类古时隐者。凤凰是一处颇富文化底蕴的灵秀之地，我游凤凰三次，就碰到过好几位这样临江而钓类古时隐者之貌甚憨朴之淳厚长者。这类临江垂钓的老者似乎不在意鱼的多寡，只是在品享一份恬适和淡远，也许这就是当地人不把他们算作渔人的缘故吧。

虎耳草



初见虎耳草是在沈从文先生墓地碑后的峭壁上。虎耳草开着白花，缀满露水，在这清秋的早上，一动不动。它是湘西的爱情草，只生长于悬崖上。



我静静地打量它。这是一种有茎的草本植物，茎约半尺许，类鱼腥草茎，纤弱而修颀；叶肥硕宽大，绿如翡翠，细看绝肖虎耳，虎虎有生机，大概就是其得名的来由；花纯白，类初冒的喇叭花，不张口，管形，比喇叭花径粗倍许，但要短半截。



我不是悍犷的男人，我缺乏勇气去攀折这骄傲的花，我只能在清秋薄朦的晨熹静静仰视它。

大使饭店



大使饭店是黄永玉先生成就的。



一九九六年，黄永玉回家乡，请美国大使便宴就在此店。那时小店尚佚名，憨朴的店主请黄先生赐名。先生乘着酒兴为自己的老街坊挥翰题名“大使饭店”，小店由是得名闻名。黄先生还不忘向他在港台欧美的朋友推介，于是大使饭店更知名。来凤凰的游客多慕名来此，吾辈亦不能免俗。



其实，大使饭店是一个极简陋不过的店子。房子是那种当地常见的吊脚楼，下有沱江潺潺。店子设上层，两进四间，一间充役庖厨，另三间作餐处。房子是木质结构，因年代久远，板壁黯黑，就用废报纸杂乱裱糊，没有任何名家字画悬垂。桌凳，餐具都稀松平常，灶台也是本地常见的大牛角土灶。实在谈不上起眼处，大概唯一的亮丽，只有门首悬挂的黄永玉手书的店名，还是复制品，真品已被店主善藏。不过店内倒还洁净，菜肴的味道也挺不错。掌勺的师傅从容不苟，并不因生意的红火而搪塞客人，价钱也极廉。



我们拣了临窗的座处，要了一斤苞谷烧，一个菇子炒肉，菇子是凤凰城廊南华山所产的菇菇菌，味极佳美；一个红椒炒大片牛肉，是凤凰黄牛肉，是当地另一特产，味道非它地牛肉可比；再一个鲇鱼豆腐汤，鲇鱼是沱江鲇，亦是当地名产，味更见鲜甜。



坐在潜流叮当的古旧吊脚楼上，细品慢嚼这豪性的土产苞谷烧、黄牛肉、鲇鱼汤、菇菇菌，还有黄永玉墨翰，我们不醉也醉。

山 城



湘西多山，且大都是石山，故石头多的是，而其间又数山城凤凰山多。石多，山城的大街小巷，沱江两岸的十里河堤，还有南华山的九曲山道，皆铺的是一色青石板，青光锃亮。无论晴雨，青石板永远潮润如洗。用石料的还有那两百余年前的古城墙、古城门，用的是条形巨石。



山城泉也特别多，且甘醇清洌。山脚下，随处可见掬就的一个个泉眼。在泉脉走处，随便掏一个凹窠，撒上一层细河沙，四围嵌以石板，顶上再覆半块石板，就是一眼泉井了。常见当地人就用双手掬捧饮用，外来的游人也丢了手中的饮料学样掬饮。泉水纯净甘甜，令游人啧啧称羡。山泉，当地人不仅用作饮水，还用来酿酒，柿子酒、红薯酒、苞谷酒，无论何种，一样的醇酽沁香，不知醉倒过多少粗豪的山里汉子，也不知醉倒过多少山外客人。



世居山城的居民饮的也是这样的山泉。一般一条街巷的街首或街尾都有一口井，这口井或是用竹筒从城外的山泉处引来，或干脆就是现掏的，因为城郭南华山有余脉就斜侵在山城的某些街首或街尾。在这些余脉处的泉眼特别多，且泉水特别丰裕。山城人精心地掏好泉眼，不象城外山脚胡乱掏就的泉井那样。这样的井一般掏得都比较大，也是四壁和上面嵌覆以石块，下面铺上细沙，有的还放上几尾青鲫。井一般是长宽高各一米左右。这是饮用井，下首往往还再掏一敞口井作洗衣、洗菜井。



以往山城未曾有自来水，整条街的街坊都用木桶钩担来街井挑水、洗衣、濯菜、淘米，后来有了自来水，每天挑水的回数就少了，一般只有饮用水来井里挑，其他如浴用水、洗衣水、洗菜水就改用了自来水。不过古井依然热闹，仍然有许多主妇来此洗衣、濯菜，有的是为了节约用水，更多的是为了一起闲聊聚话。古井滋养了一代又一代的山城人，它永远青春活力。



山城石多，泉多，竹木也多。沱江两岸的合抱老柳多得很。有的枝干虬怪，斜倾江面，有的内里中空，犹柳絮飘绵。还有簇生的篁竹，绿得滴翠。山城巷陌也广有竹木，桂树奇多。秋末，满街桂香馥郁，让人薰迷。街头卖桂花的很多，山城家家厅堂几案上都供着桂花，外来的游客也受了山城人感染，也人手一束。徜徉在满城的桂香中，不知是身何处。



也许因了对桂花的迷恋，山城书香浓郁。这里的长者多善书画，且不乏名手。中年人中会书画的亦不在少数，年青人也多习书画。透过家家虚掩的大门可窥见挂在厅堂上主人的黑迹，有书法、有水墨，多不俗，不乏上品。在边城随处可见的石碑碑刻上，在山城家家的门联上，那或劲遒或秀逸的笔锋，那或古奥或朴拙的联文，让外来的游人折服倾慕。



走在老街的青石板上，与你交臂而过的一位很平常的老者，说不定就是一位很有功力却默默无名的书家画家。在这里你会忍不住想，若是他们能象他们的乡人沈从文、黄永玉一样走出去的话，那扬名的绝不只有沈黄两表叔侄了。可惜，群山挟裹了他们的脚步，使他们最终湮没于斯。



山城还有众多精致婉约、玲珑剔透的亭阁塔台及佛号木鱼、香火氤氲的庵堂道观，它们或依山而筑，或傍山而造，给古朴山城凭添了一层浓郁的肃穆端庄。



山城城郭、沱江东岸的南华山有一处原始次生林，这里林木荫翳，古木合抱参天，中有溪涧流泉，是鸟兽的天然乐园。群鸟噪跃，众兽争拥。这里夏爽冬暖，是尘外的一方净土。以前栖有渔樵之隐，今则有度假游客留连其间。南华山多野味，锦鸡、灰免、野猪繁多。不过，早已禁猎。只有雨后漫山的蘑菇可供任采，其中以菇菇菌味最美。



山城还有脉脉沱江水清鱼肥，夹岸皆高山云树，倒影江中。沿江信步，如行画中。驾轻舟顺流而下，可通千里沅江。沈从文、黄永玉当年就是沿着这一水路乘舟出去的。

听涛山下



从文墓地距凤凰城一公里半的听涛山下。我们沿着石板街走。石板街沿沱江蜿蜒，依江的那侧没有房子，给我们宽阔的视野去眺望。



远则积山万状，争气负高，含霞饮泉，参差岱雄；近则圭壁联柱，环美幽丽，沱水通脉，清滢秀彻，岩泽气通，如珠走镜，似仙境也。



先生墓极简约，听涛山脚上去百十来步即到，一个普普通通的土墓，没用石彻，没放石雕。唯一能与凡墓相区隔的就是碑。



先生碑，采天然五色石，状如云菇，碑石正面集先生手迹，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面为先生妻妹张充和女士撰并书联，曰：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”



从从文墓下来，沿河走二、三十步，有一老柳，径可两、三人合抱，已枯朽，中空，可容身，里面有焦黑痕，不知何故。树拦腰折断，上截已不见，朽柳一侧犹活，尚存绿枝萧索，蓬乱的黄发一样。沱江两岸古柳很多，有一株，树倾覆江面，枝干斜出，绝古虬。



湘西山泉多，在这里则几乎随处可见。山脚下，泉脉渗处，随便掏一个简陋的凹窠，再覆之以石板，就可掬泉饮之。凹窠一般都小仅尺围而已。

壹停亭中



由文昌阁拾级上南华山，时雨尚小，至半腰壹停亭处，雨势加急，雨脚如注。忘带伞，只好羁留亭上。凭栏远瞰，烟雨迷蒙，云雾氤氲，能见处仅二、三十米远矣。



蕤葳古木，拨地峭立，高可数丈，雨雾中分外秀奇。方其时矣，别无游人，雨中之南华山愈见宁静。窃思欲隐此山，樵蔬自足，诚怡情养性之所矣。至此，尘念尽捐，灵性自萌。鸟鸣雨籁，实方外之仙音。秋景如此，冬来不知其更何妙哉？惜乎生本尘下，不能长住斯地，憾哉！