对曾经当过兵的人来说，戎马生涯是难以忘怀的。时光的流水冲不淡记忆的底片，梦中常有战友的聚散离合,眼前常有战友的喜怒哀乐。而对军旅生活的回忆，往往又是从兵之初开始的。因为兵之初是将军梦的开始，人生梦的起点。

我家祖祖辈辈生活在农村，父母亲都是农民，但父母双亲却又都是解放前入党的“老共产党员”。1970年冬，刚满18岁的我从兴化北王庄应征入伍。因为是高中毕业生，身体又特棒，海军接兵的同志两次到家中走访，告诉我将随他们到海南岛当一名南海舰队的潜水兵。12月15日接到县人武部的入伍通知书，我却被军委工程兵特招了。据乡人武部刘部长介绍，特种兵的政治条件比海军多两条，先于海军定兵，每个乡镇有5个名额。12月23日，在兴化海池河畔一个被称之为“21间”的县政府招待所，我和119名热血青年穿上了绿色的军装。我被编入新兵队一区队一班，带兵的领导指派我担任一班班长。12月26日，我们胸戴大红花，伴着铿锵的锣鼓，带着父老乡亲的嘱托，告别亲人期盼的目光，踏着仲冬的阳光，离开生我养我的故乡，从兴化坐轮船直抵镇江，然后从镇江转乘东方红客轮顺江而下到达安徽省的芜湖市。12月29日，从芜湖兵站转乘用帆布盖得严严实实的大卡车，在崎岖的山道上行驶了6个多小时，颠得翻肠倒肚被拉到皖南山区黟县的一个营地，走进一个代号叫“总字352部队”的神秘之旅。由此开始了为期3个月的新兵训练，开始了我22年的军旅生涯。

新兵队分为4个区队，每个区队设4个班，每个班1名老兵9名新兵。我们兴化籍120名新兵，加上从江苏邗江、河南洛阳和北京入伍的24名新兵，总共144人。新兵队16个班的班长，都是由老部队选调来的优秀班长担任的（新兵训练结束后，这些老班长大都被提了干），刚当了4天“临时班长”的我被任命为新兵队一区队一班副班长。一个班一张大统铺，大统铺上睡10个人，每人二尺来宽。门口第一张铺是班长的，我作为副班长睡最里面的一张铺。草垫子上面铺一条薄薄的褥子，褥子上面铺一条白布床单。盖的是4斤重的绿军被，晚上睡觉时再压上一件棉大衣和自己脱下来棉衣、棉裤。虽然皖南山区的隆冬蛮冷的，但大统铺上人挤人倒也不觉得怎么冷。晚上就寝后还真热闹，踹被子、翻身不老实的大有人在。大统铺上打鼾声、磨牙声、放屁声、说梦话声，真是声声入耳难以入睡，后来也慢慢地适应并且习惯了。

新兵生活，让我经历和品尝了许许多多从未有过的第一次，第一次洗衣缝被、第一次手握钢枪站岗、第一次紧急集合、第一次踢正步、第一次射击实弹、第一次投掷手榴弹、第一次夜行军、第一次登台演出、第一次遇到挫折、第一次挨了批评、第一次受到表扬、第一次接受保密教育、第一次过年流下思乡的泪水……我们的班长李志刚参军前是陕西宝鸡的一名乡村教师，说起话来文绉绉的，为人朴素真诚，严肃却不威严，对我们新兵细致入微的呵护关心甚至于显得有些唠叨。四斤重的小棉被在李班长的手里被整理得四楞八角，而且是标准的90度直角，横成线，平成面，象用刀切过的豆腐块一样中规中矩。军用大衣在他的手里，也能叠得棱角分明、方方正正。李班长手把手的教我们如何叠被子、洗衣裳，提醒我们洗领章时要轻轻刷，铺平放在暗处阴干，这样洗过的领章不掉色。那时的军帽是棉布做的，洗后拧干晾晒后总是皱皱巴巴的，戴在头上特难看。李班长则给我们示范如何洗了帽子吹圆了晒，他将帽子里外刷好后泡在水里，用手抻着布面用嘴往帽子里吹气，军帽被吹成一个圆鼓鼓的气球，然后用夹子夹住帽檐挂在晾衣架的铁丝上，这样帽子既干得快又不起皱。在新兵队，我们很快就学会了缝洗衣服被褥。在每一个第一次中，李班长总是言传身教，赏罚严明，他是我们军旅生活的第一引路人。他的一个眼神、一个手势、一句话语，都对我们产生巨大的激励作用，使我们逐渐成长成熟。这一个又一个第一次，使我们的思想变得进步，行为变得老练，性格变得豁达，意志变得坚强。每经历一个第一次，就意味着向合格军人又迈出了一步。这一个又一个第一次，也像一笔巨大的财富点点滴滴积累在我们人生的履历中。

面对一个又一个的第一次，对于我们这些刚穿上军装的新兵来说，每个人都希望认真写好每一个新奇而又陌生的开头，交出一份满意的答卷。新兵生活既紧张又有序，从起床、早操、打扫卫生、整理内务、洗漱、开饭，到政治学习、队列训练、射击训练、投弹训练、体能训练、器械训练、擦枪、点名、紧急集合……从早到晚总是排得满满当当的。在日常生活中，从着装、仪容举止到作息，大大小小的事都得按条令办事。举止要端正,谈吐讲文明,不允许袖手、背手或将手插入衣袋,更不允许边走边吸烟、吃东西、搭肩挽臂。“军人嘛，就得有个军人的样子！”这是李班长的口头禅。就拿洗漱用品的摆放来说吧，茶缸要摆在脸盆正中间，牙刷放在茶缸里，牙膏头朝下和牙刷放在一起，牙刷的毛统一对左，牙膏牙刷倾斜的方向和角度要一致。毛巾摆在茶缸右边，折口统一对正前方。总之，墙上挂的，桌上放的，床下摆的……只要是个东西就得列队“向右看齐”，形成点、线、面的绝对统一。每周进行一次内务评比，为了争一面小小三角形的流动红旗，区队与区队之间、班与班之间、新兵相互之间都成了竞争对手，没有哪个人不尽心尽力的。早晨打扫厕所卫生，你稍微起得晚点儿准抢不到扫帚、粪桶。星期天休息，去伙房帮厨的人都多得排不上队。那时自觉学雷锋的人多，刻苦训练的人多，争强好胜的人多，勤俭节约的人多, 偷懒耍奸的人少，谁都生怕落在别人后头。

射击训练得先“三点一线”练瞄准。老兵们给我们传授射击秘诀，卧姿射击要“枪身正直，虎口握实，食指弯曲，两肘里合往外擀，双手协力向后带，上体下塌轻贴腮，有意击发无意打响。”练习跪姿射击，要“上体下塌甭前倾，体重落在两脚中；左肘左膝结合好，两手后带抵紧肩”。最后是练习立姿射击，“两脚八字形，两腿自然挺；左手握弹匣，左臂要夹紧；右手握枪颈，右臂与肩平；抵臂要靠外，贴腮头不歪。”这些射击秘诀在正规训练教材上是找不到的，但蛮管用。卧姿射击训练对我们来说是休息“养油”，练跪姿和立姿射击就不那么轻松了，半天下来浑身不是这儿疼就是那儿疼。我个人体会射击要取得好成绩，关键是要有好的心理素质，得有“枪感”。两年后在全团组织的射击比赛中，我曾获得步枪射击比赛第2名的好成绩，这完全得益于当年在新兵队打下的坚实基础。

在新兵队所有的训练科目中，我觉得队列训练是最简单也是最难学的。说简单，每个人咿呀学语时，父母就手牵手教我们学走路了。说难学，老兵总是说我们这些“新兵蛋子”“坐没坐姿，站没站相，走没走样”。学会走路，则是我们从一名普通社会青年向一名合格军人转变的重要标志，也是受益终身的必修课。立正、稍息、整齐、报数，向右（左）转、向后转、行进间转法，齐步、正步、跑步、便步、踏步、移步、步法变换，跨立、坐下、蹲下、起立，向前或后退，脱帽、戴帽等等，每个都有规范统一的动作要求。就拿最简单的立正来说吧，要求“两脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约60度；两腿挺直；小腹微收，自然挺胸；上体正直，微向前倾；两肩要平，稍向后张；两臂下垂自然伸直，手指并拢自然微曲，拇指尖贴于食指第二节，中指贴于裤缝；头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视”。看似简单的十几个动作，说起来容易做到了难啊！要真正达到条令要求，不下一番苦功夫练习是根本不行的。齐步、正步训练得按班长的口令统一进行，先分解动作后连贯动作。特别是正步踢腿动作，左脚向正前方踢出约75厘米，踢出去的腿要绷直，脚尖下压，脚掌与地面平行，离地面约25厘米，适当用力使全脚掌着地，同时身体重心前移，右脚照此法动作。每踢一次腿班长都要一个个地纠正动作，踢出去的腿在空中停留好半天，班长才喊出下一个动作的口令。如果班长未下达下一个口令，你只能定格在上一个动作上，可能是一分钟、三分钟或是更长时间不等，让你体会坚苦忍耐才能成功的道理。单兵队列和班、排队列动作，新训期间是天天练日日用，每天一身臭汗，一天训练下来腰酸腿疼的，累得一闭上眼就能睡着。记得练习“低姿匍匐前进”，肘部和膝盖部位的衣服都磨破了，胳膊上血迹斑斑。但“掉皮掉肉不掉队”，没有一个人叫苦喊累的。

上世纪70年代初，国家不富裕，部队伙食费低，每人每天4毛5分钱。冬菜主要是萝卜、土豆和白菜，难得吃顿肉。每天训练至少8小时，体能消耗很大。18岁左右的小伙子正是长身体的时候，个个饭量大，人人都很能吃。我那时一两一个的馍头，一顿吃上8、9个是常事。新兵队的粮食不够吃，星期天改为一天吃两餐，别提那个饿哟！为了确保新兵吃饱，团里发动各个连队带着大米、面粉、猪肉分期分批轮流来新兵队慰问，让我们还没下连队就能感受到老连队的温暖了。

3个月的新兵生活，最难忘的恐怕要数紧急集合训练了。“老兵怕号，新兵怕哨”，新兵最怕的是紧急集合哨。那种低沉、短促的哨音，听上去就像睡觉时遇到敌人偷袭似的，使人高度紧张和慌乱。5分钟内，所有新兵要按规定着装，全副武装、荷枪实弹站在新兵队的大操场上等待命令。紧急集合，首先要学会“三横压两竖”打好背包。雨衣要叠成与背包相等的一个长方形，紧急集合时直接插在被子上方。一双解放鞋左上右下，弯口朝下。携行小包实际上就是一大块白布，将一双袜子、一套军服和内衣裤包在里头，平时睡觉当枕头，紧急集合要打在背包里。打好背包后还要带上枪枝、挎包、水壶、雨衣、鞋子、携行小包等装备。挎包要左肩右斜，里面装有毛巾、牙刷、茶缸。水壶要右肩左斜。

记得第一次紧急集合，我在沉睡中模模糊糊听到“嘟嘟嘟”、“嘟嘟嘟”几声急促的哨子声，随后就听到李班长小声地呵责：“快起床，紧急集合！”大家条件反射般地从铺上弹起，在黑暗中迅速穿衣服、打背包、穿鞋子、扎武装带、取枪。大统铺上到处都是“我的背包带呢？”“谁拿了我的裤子？”“我的鞋哪去了？”等压低了嗓门的声音。“不许说话，动作要快！”李班长压低嗓门摧促。我打好背包提着裤子背着枪冲到操场上，刚整理好着装扣好衣服的扣子，就听新兵队队长一声口令：“跑步前进！”那个惨哟！有的人跑着跑着背包带松了就抱着被子跑，有的鞋跑掉了就光着脚跑。沿着弯弯曲曲的山路噼里啪啦跑了20多分钟，身上的衣服都被汗水淋湿了。当我们返回营区的大操场清点人数、检查着装时，手电筒的光束连同新兵队长的眼睛一排一排地从我们面前闪过。大家你看看我,我看看你，想笑又不敢笑出声。有的穿了别人的衣服，有的衣服纽扣没有钮对齐造成衣服上下错位，有的把衣服穿反了，有的一只脚穿袜子一只脚光脚，遗鞋掉帽的人多了去了……整个队伍就跟那残兵败将似的，别提有多狼狈了。老兵班长们每人手里都抱着一大堆新兵丢下的鞋子、毛巾、茶缸、雨衣等等。为了训练部队应急反应能力，一般新兵到部队都要经过紧急集合训练，这是由老百姓向合格军人转变的必经之路。差不多一个月时间内，没准一宿来个三、四次紧急集合，而且是没有规律可循的。紧急集合搞的人神经过敏，睡觉前形成条件反射，得反复检查背包带、水壶、挎包、腰带是不是都在位置上放好了。有些人晚上睡觉都不敢把被子打开，有的穿着衣服睡觉。也有人在梦中幻觉听到紧急集合的哨声，迷迷糊糊地爬起来打背包，搞得一个班的人都爬起来打背包，结果是虚惊一场，当然也少不了埋怨和取笑。紧急集合训练，让我们寻觅到古代军人醉卧沙场、枕戈待旦、和衣而眠的那种内心惶恐与警觉。紧急集合的几多不眠，几多躁动，几多拼争，伴着汗水和泪水汇成我们军旅人生中难以忘怀的歌谣。值得庆幸的事，大家都挺住了，战胜了自我渡过了难关。当一个月后紧急集合突然不再搞时，还真有点不习惯呢！

说到新兵生活，不得不说说我所在区队的毛区队长。毛区队长山西原平县人，虎背熊腰大块头，一脸的络腮胡子，风度翩翩堪称美男子。毛区队长来自于常年从事野外输变电施工的24中队，一天到晚风风火火，在操场上对我们要求特别严格，眉宇间总是凝聚严利的目光。他的嗓门儿特别大，说话的声音浑厚又有些沙哑还带有膛音，发出的口令准确、清楚、洪亮。他往队列前面一站，我们这些新兵大气都不敢喘，就连一些老兵班长都畏惧他三分。新兵队每次集会，大家都喜欢看毛区队长指挥唱歌，他除了两只胳膊有节奏地舞动，浑身上下好像都在动，颇有几分滑稽又让人感到十分舒畅有力。而离开操场后的毛区队长判若两人，和蔼可亲的他常和我们新兵比拼扳手腕、谈心唠家常，使我们放松身心克服了想家思想，让我们这些新兵的生活充溢着欢乐。毛区队长那既严厉又慈祥的目光，让我至今难忘。

在新兵队除了政治学习、军事训练之外，训练间隙还开展丰富多彩的文化活动，经常组织篮球比赛、乒乓球比赛、拔河比赛、黑板报比赛和趣味游戏等系列文化活动，培养我们的集体意识和团结协作精神。新兵队每顿饭前必须列队唱歌，这是当时部队的一条不成文的规矩。岂止是饭前，只要是集体活动，几乎就没有不唱歌的。特别是在开会、放电影、看演出的时候，“拉歌”是必经程序。拉歌比赛，比的是团结、集体荣誉感、士气和军威，也是检验部队是否有战斗力的一种体现。所有到场的官兵都卯足劲唱，挑战别的班，挑战别的区队，和对手叫劲。那时唱歌不叫唱，其实就是看谁声音大，呜里哇啦的直着嗓子“吼歌”。每次拉歌比赛，我们区队总是数一数二。

记得1971年的春节是1月27日，也是我们在部队过的第一个春节。 独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲！春节临近，新兵们思念亲人和家乡之情渐浓。除夕那天，团里王政委带着一卡车的鸡鸭鱼肉等物资来新兵队慰问，还来到我们一班与我们一起擀皮包饺子，谈心拉家常。悠悠关爱去乡愁，王政委的话如春风化雨般滋润着我们心田。那年的年夜饭荤素搭配有10多道菜肴，让我们感受到家的温暖。那年月部队里没有电视，也就没有“春晚”可看。新兵队里只有一台总政配发的上海产“红灯”牌收音机，可集体收听中央人民广播电台的新闻联播节目。除夕晚上，新兵队举行了新春联欢会，每个班都要出1～2个节目。我们班表演了“三句半”《练兵场上》，我和3位战友手持镲、小锣、鼓、大锣敲打登场，诙谐的表演逗得战友们哈哈大笑。由新兵和老兵自编、自导、自演的小品、相声、“三句半”、歌曲、乐器演奏等节目，可谓异彩纷呈，赢得阵阵掌声。大家的脸上都洋溢着开心快乐的喜悦神情，早前的思乡悲愁在此时已一扫而光。

那个年代革命样板戏遍地开花，大江南北天天《红灯记》处处《沙家浜》，我所在的新兵队自然也不例外。新兵队成立了文艺宣传队，排练了现代京剧《智取威虎山》折子戏“定计”，记得八班副班长徐永炎饰少剑波，沙勇饰杨子荣，尤其是马骏饰演的小炉匠栾平，他灵活多变的表情,跳跃腾飞的身段,迟疑慌乱的口白, 一连串噱头笑爆全场。我和万继贤等4位新兵排演了新兵队刘指导员（天津人）编写的天津快板《雨夜盖水泥》，采用数来宝的数唱方式，用竹板敲出节奏，用押韵的语言数说暴风雨来临前夕官兵奋力抢救工程器材的事迹。十几个节目一台戏，参加黟县文艺汇演轰动了县城。新兵队文艺宣传队演出那天，县剧院座无虚席，喝彩掌声不绝，演出的盛况那是相当的空前。多少年过去了，战友聚会总忘不了提起那次演出，那是因为新兵队生活，除了汗水和泪水，我们那时也还有自己的笑声。

俗话说：“铁打的营盘流水的兵”，更何况新兵队呢！ 经过3个月的艰苦训练，我各科考试成绩优秀，受到新兵队嘉奖，被分到团司令部保密室工作。新兵训练，给了我自信和底气，实现了由一个老百姓到军人的转变，是我人生路上重要的转折点。我的新兵兄弟大都分到施工连队，走进祟山峻岭、林海雪原、戈壁荒漠去为导弹“筑巢”，用汗水、青春和忠诚铸造那撑起大国地位和尊严的“国宝”工程。“革命生涯常分手，一样分别两样情”，我们依依不舍、相拥而泣。虽然我们同属第二炮兵技总，但由于施工点多、面广、线长，天各一方，黟县新兵队一别，有不少战友再也没有谋过面。而新兵队90多个日日夜夜，我们同吃一锅饭、同举一杆旗、同睡大统铺、摸爬滚打同甘苦，经历了多少难以忘却的艰辛和欢乐，结下了深厚的兄弟情战友谊。在我后来22年的军旅生涯中，不管环境、地位怎么变化，始终忘不了短暂的新兵生活，忘不了那激情燃烧的岁月。那些与我朝夕相处的老兵班长和新兵兄弟，都深埋在我的心灵深处，情难忘，意难忘……



作者简介：薛宏金， 1952年8月生于江苏兴化。大学文化，工程师、经济师、高级会计师。1970年入伍，从戎22年12次立功受奖，被第二炮兵表彰为“国防施工先进个人”和“清正廉洁先进个人”。1991年由第二炮兵某部团长转业至兴化市工作，先后担任兴化市计委副主任、开发区管委会副主任、市政府办副主任、交通局局长兼党委书记、财政局局长兼党委书记、市人大常委会副主任。江苏省十届人大代表。被评为兴化市“十佳模范共产党员”、“泰州市劳动模范”、“江苏省劳动模范”、“ 江苏省五好文明家庭”。糸中国散文学会会员、江苏省作家协会会员、江苏省摄影家协会会员。