已经好久没写诗了

下午你突然想坐下来写几首诗

你突然想起你曾经为一个朋友

念过一首关于水獭和山鼠的诗

但是在哪里你却忘了

为什么要念你也忘了

你只记得你为一只水獭

有一双眼睛而难过

为一首诗仿似在讲述一对人的眼珠一样

细致地描述过一对山鼠的眼睛

而难过

你坐下来，看着窗外

阳光落在你的窗台上

又落在你握笔的手上

你看见了一柄少年的铲子

和不远的路边上

正在闪光的一块瓷片

你看着它们

母亲已经老了

正在厨房里为你和

你的女儿准备着简单的晚餐

你默默地看着她

你对不能给她任何的帮助

而难过

你对自己不能与时光或者

任何不是时光的东西抗衡

不能把一辆过路的巴士

从一顿晚餐中

留下来

而难过

你为一首诗

还没有写出来就这么硬

而一只写诗的手

竟然这么软

而难过

这是六月

你坐在窗子前

像一只引擎

咬着自己的嘴唇

灰尘落在你的屋顶

和几十公里外的海面上

海滩上有一些东西

在以前走过

而过了海峡

有另外的一些东西

令你更难过

那是那些常年看不见水獭的人

那些看不见山鼠的人

那些不知道人们为什么不愿再写诗的人