慕尼黑蜗牛大教堂二战时毁于盟军的轰炸，凌空而降的炸弹如同上帝的诅咒，可这个地方一样是上帝的布道堂。教堂进口陈列着砖石废墟的老照片，屋顶穿透，墙面坍塌，但此刻教堂精致完好，进出的老外西服革履，黑白历史如同不着边的虚影。蜗牛大教堂是我们导游给它起的名字，欧洲的行程，从意大利到德国，罗马米兰慕尼黑，一路教堂到教堂接力，对于我们这些将百度搜索作为外挂见识，不知虔信何物的文化盲流，欧洲去了是白去，看了是白看。

    蜗牛大教堂的门外即是慕尼黑中心街市，进出之间，高大门扇的两面是静与闹的交替，欧洲的市井不能跟中国比闹，譬如我们，不远万里把成群中国声音带至欧洲，教堂内的寂静刺激我们喧腾的大脑皮层，此刻此地，于其说倾听上帝的声音，不如说倾听人世交响的休止，这里是一个停顿，我们听，只能听自己的呼吸，经过光滑大理石地面的脚步是那么清晰，可是所来，却不知何取。我们统统收敛惯常高亢的嗓音，茫然的心情被寂静压住，囫囵装入记忆。

    蜗牛大教堂门边，一位老人席地而坐，我猜他是乞丐。老人蓄着马克思版的大胡子，衣着不邋遢，当然也不整洁，他既无乞讨的道具，也无乞讨的动作，只是坐在那里，右手随时伸出去为人拉开教堂的大门，他手扶的铜皮门边已经磨出一块光亮。我看着老人，而他谁也不看，表情如壁，人来了，拉开门，人来了，再拉开门，他或是上帝化装的开门僧，也曾为我开门，我空心离去，不作分毫领悟。

    意大利博洛尼亚的圣彼德罗尼欧教堂的正面门墙非常奇怪，下一半做了大理石或者花岗岩贴面装饰，而上半至顶却是素面陈砖，一半明亮一半灰暗，如同宫殿与砖屋的拼搭。网上一查，发现这座教堂比梵蒂冈的圣彼德教堂年龄还要大，我们站在面前时，对它一无所知。圣彼德罗尼欧教堂是我见到的第一座教堂，它的高度宽度深度和苍老都留得下印象，这位老先生在此矗立了六百年。来前查知这座城市的某一位神甫创造了公元纪年，即是说，现今的时间座标可能是从眼前的教堂里开始启用，历史是一个诡异的深洞，你用想象才能触及它的神奇斑斓。我的同行对简朴的圣彼德罗尼欧教堂非常不屑，他的见识里有梵蒂冈教堂为参照，如同用希马拉雅抹平了五岳。

    梵蒂冈的圣彼德大教堂在导游的教堂榜单上也是排行第一的，他觉得一个排行足以震住我们这些“盲流”，其它讲解一概可有可无，将空穿我们四面透风的记忆库，他是对的。圣彼德教堂的富丽比它的排行更令我惊叹，它是人类手工建筑的顶级作品。欧洲人将智慧、手艺和体力无限量地耗费在教堂的建造上，所以导游把我们引往它们是欧洲之旅的绝对正选。圣彼德的大穹顶实在太高了，我不记得那上面是不是应该看得到米开朗基罗的《创世纪》，关于圣彼得，记忆流失了百分之九十九。导游在排行榜之外也没有漏掉米开朗基罗这个名字，尽管我的艺术修养几近于零，但这个名字的亮度胜过一百位教皇，在数个世纪的深处萤光闪烁。

    梵蒂冈有趣在它的小，我的同事形容，扔一个石头可以从这个国家扔到另一个国家，圣彼德是世界上最大的教堂，最大的教堂撑着世界上最小的国家。梵蒂冈与罗马，如同水中之水，土中之土，我们的大巴车停在一条街上，导游手指往脚下比着一划，说：这边是梵蒂冈，那边是罗马。我们在梵蒂冈碰上星期天，教徒们祷告的日子，圣彼德教堂里面正做一个纪念仪式，唱诗的咏歌若有若无地传出来，数以千计的游客在圣彼得广场四周排队等侯，游客再多一点，长队得排到梵蒂冈的国界外面去了。导游说如果赶得巧，教皇会在教堂裙楼一扇固定的窗户上接受教徒的拜见，这个巧我们赶到了。

    老外们突然离开守侯的位置，长长的队伍一下子化散，人群似乎受着一股力量吸引，汇聚到圣彼得广场中央，一起仰头，朝着一个方向挥手、鼓掌和欢呼，欧洲向我们显现它的喧腾，这不是演唱会，不是欧锦赛，这里是寂静的梵蒂冈。我们不明所以地凑过去，在右侧高楼上的一扇窗口，正是那扇导游指给我们的窗户，一位老人向广场挥手致意，用不着猜，他是教皇。我们表情木呆，这是一场无关的、凑不进去的热闹。

    那扇窗户略显高远，教皇露出半截身影，既看不清相貌，也看不清服饰，唯有他的声音通过扩音器清晰地传至广场。教皇用拉丁语和英语演讲，广场上的人群轮番鼓掌欢呼，他们喜悦兴奋，表达着自发的尊敬和拥戴。我就在他们里面，伸出手能碰到他们，我迅速接受感染，似乎分秒之间成为半个信徒，也抬起手糊里糊涂地为教皇鼓掌，是尊重？还是感激？教皇嗓音浑厚温暖，语句和缓，可惜语言差异对我们屏蔽了上帝的福音。圣彼得广场上聚集了不同国度的来访者，他们或许不是正统的天主教徒，这也不是我想象中的宗教拜见，他们对教皇的爱戴柔和动人，广泛的响应产生席卷的力量，旁观的我莫名地泪盈双眼。我听不懂他们的语言，领会不了基督的教义，那个老人用一个古老的头衔，用时间和空间的高度，加上这座教堂，这个古老的广场，还有中央耸立的方尖碑，这是一枚欧洲最权威的宗教印章，信仰对我显示它的力量，仅仅一丁点盲目的期待，信仰的热度就直导我的心腑。庞大庄重的圣彼得教堂，坚硬高耸的石头建筑将数百年的光阴纳入怀中，深处的寂静蕴含的却是热切的信仰，这也是冷与热的交替，寂静里面滋生了澎湃的心潮。

    我突然领会歌迷FANS尖叫的来由，刺耳的分贝是青春热能的共振渲响，如果它也是一类信仰，那它是简单无害的信仰，我们那边，文革造出的盲信还要炽烈，结果引发大面积的狂暴戗害。什么样的信仰才能正常地引导生活，为人带来福益？当我傻子似地跟随老外向天主教皇鼓掌的时候，自然想不起来精致的欧洲曾经笼罩过中世纪漫长的黑暗，教堂的寂静里夹杂着除不净的污迹。这是一个晴朗节日般的礼拜天，信仰是一个微弱的需求，此时此地的无端感动，转瞬即逝。我仍然是一个有意凑热闹的人。同行们没有我矫情，他们早已躲到广场周围的回廊里，借着米开朗基罗设计的石柱石顶，避开七月欧洲直射的阳光，亘古无言的阳光。