母亲带着我从医院回到家,发现父亲不在,直到夜深人静,仍未归来。一种不祥的预感让母亲感到一阵惊慌,她把屋子巡视一遍,发现父亲的二胡、笛子、口琴以及书画诗稿都不翼而飞。母亲立刻明白发生了什么事,忍不住坐着地上放声痛哭。那时,我刚刚出生四天。
是的,我刚刚出生四天,父亲就不辞而别。我常常自责自己是父亲离家出走的罪魁祸首,也隐隐地觉察父亲对自己的嫌恶。如果我没有出生,父亲也许不会离家出走;如果父亲不嫌恶我,我们兄弟姐妹六人,他也不会选择我出生后离开。
从父亲离开家的那一天,他就从母亲的语言中消失了。关于父亲的点点滴滴,都是姐姐透露给我的。小时候,我常常幻想出远门的父亲有一天会突然出现在我面前,摸着我的头喊我的乳名,尽管他不知道也从未喊过。一次又一次地失望后,我担心地问姐姐:“爸爸是不是在外面迷路,找不到家了?”
姐姐异常肯定地说:“爸爸是个很有才华的人,他非常聪明。如果他想回家,在咱这个小城市转八圈也不会迷路。”
父亲的离家出走,带给母亲的是极大的尴尬与难堪,一个女人被自己的男人嫌弃如此,在街坊邻居和亲戚朋友面前是羞于抬头的;父亲的离家出走,给母亲留下的是一个女人难以承受的巨型包袱,那时年龄最大的大哥才十岁,母亲要抚养和教育六个孩子,一人撑起一片天。
即使父亲带给母亲的是精神和身体上的极大痛苦,母亲怨恨的也不是父亲,她仍然爱着父亲,心疼父亲漂泊在外居无定所,后悔自己没有早点儿答应父亲的离婚要求,放父亲一条生路。母亲怨恨的是大姨,大姨是所有亲戚中帮助我们最多的一个,但她去世时,母亲却拒绝送葬。问其原因,母亲抱怨道,当初,要不是她劝我不要和你爸离婚,事情也不会弄到这个地步。
父亲是位文艺青年,喜欢琴棋书画,他想要的是风花雪月的浪漫生活,而母亲则是个老实巴交、斗大的字让不了几个的普通妇女,他们阴差阳错地走在了一起,却无法琴瑟和谐、心心相印。后来,忍无可忍的父亲终于提出离婚,思想守旧的母亲死不同意。在母亲对离婚稍有心动时,大姨曾对其婉言相劝。母亲听从了大姨的劝告,说明她也认为大姨的话是对的。如果父亲和母亲能白头偕老,母亲会对大姨感激不尽。然而父亲抛妻弃子离家出走了,母亲就根据事情发生的结果,按照自己的逻辑,把不幸的“罪魁祸首”推理到大姨头上,尽管大姨的动机是善意的。
晚年的母亲笃信佛教,吃斋诵经,潜心修炼,很少与外界接触,不知是否从中悟出点儿什么。不过我觉得,父亲才应该是佛教的忠实信徒,他连自己的妻子儿女都能放下,真可谓是跳出三界外了。
母亲去世时,不知真相的四嫂问,为什么不让母亲和父亲合葬?话刚出口,就被四哥厉声喝住。四嫂委屈的眼泪顿时在眼眶里直打转转。
也许父亲离开后找到红颜知己,并过上了自己想要的生活。但即使不是这样,他也不会回来的,解释当年的行为和面对长大的子女,是他无法正视的两大难题。
【免责声明:本站所发表的文章,较少部分来源于各相关媒体或者网络,内容仅供参阅,与本站立场无关。如有不符合事实,或影响到您利益的文章,请及时告知,本站立即删除。谢谢监督。】