一


那一年我十九岁
天很热，太阳很大
八十年代理想主义的校园里
没有条件安装理想的空调
同学们只好都去街上乘凉
吹吹风，透透气
那真是诗意的年代
我很轻易就能背出北岛的《回答》
二十四年之后
我清楚记得其中的每一句


二


那年夏天之后
汉字就开始被滚了雪球
一个个滚入敏感的深坑
越来越多的字是不能说的
谁说了一声，他们就被刺了一下
总有一天
所有的汉字都将被卷入
我们只好不说话
算是用实际行动
演出一场人类最盛大的缄默


三


他们知道为什么疼痛
他们知道病因
他们宁愿捂着盖着
不涂抹任何药水
不愿动动手术
他们就这样把我们的伤口
转移成他们自己的
他们把伤口裹进一层层的纱布
每当有血和浓水渗出来
他们就赶紧再裹一层


四


那一天不属于历史
不属于现在
那一天就不该存在于日历
那一天被各种算术题加减乘除
又被各种各样的橡皮擦去
新浪清除了蜡烛
百度增加了相关法律法规
谷歌继续着白屏
网易只剩下别人的态度
我们一起淘宝吧
一人买一张V字的面具


五


夏天的夜晚适合聊天
让我们小心航行，躲过暗礁
聊聊红色高棉和光州起义
聊聊卡丁森林和乌克兰大饥荒
也可以聊一下金三胖和卡扎菲
我们满世界游走，三过家门不入
我们假装江南一直有杏花春雨
二十四桥明月夜啊
“未老莫还乡
还乡须断肠……”