那一幕是我完全没有想到的。

　　那天傍晚我买菜回家。家门前的石阶沿上坐着个中年男子。他衣衫褴褛，眼神有些涣散。一望可知是个精神有问题的人。

　　他安静地坐着。眼前的车流与人群都视而不见。

　　我就要从他身边穿过去了。突然，我看见他有点诡秘且天真地笑了起来。他的笑，就好像是偷了件宝物却不能示人的那种欣喜。

　　也许是看见了我手中青菜的缘故，他解开个衣服扣子，从怀里小心翼翼地掏出一棵小树苗来。

　　那树苗总有尺把长了，根上尚留有不少黄泥土，只是捂在他怀里太久了，泥已有些板结。而树苗本身，也已呈现出枯萎的征象。叶子稀落得只七八片，光剩下一些枝枝叉叉了。

　　他双手捧着树苗，瞥瞥我和我手中的青菜，似乎要和我比试，谁手中的植物更强。

　　然后他感到这毫无可比性——他的植物比我的要强一万倍。他不再管我。只是盯着那树苗，左看看，右看看，怎么也看不够的样子。

　　很快，他就完全沉浸到他和手中植物组成的“二人世界”里去了。这条街上的人们总是用一种喊话的方式说话，车铃也哗哗响个不停。这一切却完全不能够干扰他。

　　他手捧植物的样子，几乎就是一幅画。如果我来命名，那也许可以叫做《植物，或爱》。

　　我心中是受到很大震动的。我不知道为什么，一个神志已失常，终日在大街上流浪的人，独独这样宝爱着一棵植物？按说，这植物实际上已死了，于他却虽死犹生。他是把自己的生命当做了那植物的土地。一块四处漂泊的土地。

　　在他与这植物之间，曾经有过怎样铭心的故事？

　　也许，这植物是他与从前的爱人一起种的，后来她离开了他？也许，他把这植物完全当做他死去或远走高飞的某个孩子？也许他感到冷，感到这世上只有植物犹可相依？

　　这一切都成了谜。

　　眼前的情景就是：当世界都遗弃他的时候，还有一株树苗在陪伴着他；或者说，当他连这世界也遗弃的时候，他却不忍遗弃一棵植物。

　　这一幕令我有种泪湿的感觉。那一刻，我对他怀中，乃至整个世上的植物，充满了感激与温情。

　　植物，慰藉了多少人的心。即使是这样一个有精神疾病的，在世界之外游离的人。

　　可以肯定的是，这个人精神尚健全之时，一定是个植物爱好者。就像我身边的许多人，就像我。

　　一位退休老同事，腿脚不便，是个狂热的植物爱好者。有次闲谈，他偶然听人提到，在江西南部山区，有一种奇怪的树，那树栽种时，旁边必须要同时栽下另一种树作陪。当这树成活以后，陪伴的那棵树却一定会死去。

　　一棵树要陪着另一棵树生，并且要先于它而死。它的命运如此古怪，甚至悲壮，仿佛生来就是为了成全他人。

　　从此，老同事心心念念要到那座叫“阳岭”的赣南山中去。他请那个告诉他这个信息的人，给他画地图，留当地向导的电话号码。有次，他告诉我，他甚至某个晚上做梦梦见了那相临的两株树。“可惜，我一醒就再也记不起它们的样子了。”他充满憾恨地说。

　　那位古代的伯牙，千山万水，只为听一曲钟子期。在我看来，我的这位植物爱好者同事，就像植物们的伯牙。

　　人们热爱植物的理由形形色色。我的一个朋友说，在这个世界上，能够做到令身边十个人愉悦的人，已经不多。植物，却几乎令所有人愉悦。

　　而在我看来，从一株植物那里，我们可学的东西，也并不比向一个人学习到的要少。

　　有次我在郊外，看见一棵受伤的老槐树，齐腰处的树皮被人凿去了完整的一圈，露出了本白色的树身。我想它是肯定活不长了。等下次我再经过它时，我看见它的上半部分的确是死去了，但是在挨近地面的地方，它的叶子重又爆发出来。绿而茂密的，像围了一圈冠冕。

　　生命是如此顽强。这树又活了。

　　在电影《杀手莱昂》里，不与任何人往来的杀手莱昂，只穿黑风衣，每天只买两纸包牛奶，只坐在沙发里睡觉。每杀完一个人，他必换一个地方。

　　身无长物，他只携带一盆叫做“绿萝”的植物。不杀人的时候，他给绿萝浇水，擦去每片叶子上的灰尘，随时为它追随一个有阳光的所在。

　　直到他遇见12岁的玛蒂。他破了戒。在一个孤独的杀手与一个小孤女之间，微妙的情感发生了：他们相依为命，泪笑与共。最后，他为救小玛蒂送了命。临别一刹那，他把绿萝塞在女孩怀中。死亡与温情，产生了令人心碎的张力。

　　整部电影里，莱昂的沉默就像那盆绿萝一样。根本没有语言的陈述，一切都渗透在善良的沉默中。

　　一个人，与一种植物，如此互为映照。再没有比这更艺术、更完满的事了。

　　有时我出门散步，最喜欢做的，就是抬头看人家的阳台。如果有人家用植物把阳台围成绿色的一圈，我总是很高兴。下次路过一定记得再看一眼。好像在心里已经把那家人当成朋友了。我辨认着那些花草，就像在人群中辨认一个人。

　　城市，往往给我一种繁华之中掩不住荒凉的气氛。而养了植物的城市人家，荒凉气是要少一些的吧。

　　看见一株植物，我总是想知道它的名字。而我总是无处可问。这几乎成了我最大的遗憾。连我自己养的七八种植物，也有一半是不知道名字的。我向人谈起它们，只能说，“那盆叶子像散开的孔雀尾巴的”，或者，“那开了两朵背靠背的花的”。植物的名字，是先天而神圣的。我不能够贸然赋予它们一个。

　　就像一个陌生人的名字总是带给我更多的想象一样，我喜欢想象那些名字奇特的植物：雷公根、桫椤、鸭脚木、地涌金莲……

　　也许我早已经见过它们了，只是对不上号而已。这倒更好。

　　有时我拿一本植物图谱，看着看着却昏昏欲睡。我感到这太隔靴搔痒了。植物，是必须和它面对面的。

　　了解一种植物，你能够做的只有：呼吸它、触摸它，感觉它的气场。如果它不在你身边，那么四季不断地去看望和观察它。你真正热爱上一株植物所花的时间，绝不能够比你交到一个知交朋友的时候要少。

　　你永远也无法从一本图谱里真正认识一种植物。即使那是一本权威的、世界上所有植物学家都必备的某本百科全书式的书。

　　我曾听说，世上有一种树洞，濒临绝望的人们，如果能找到它，就可以对着它述说那不可说的心思：思念、伤害、挣扎，以及欺骗……说完之后，用草封存那洞，人就可以重新开始生活。

　　这样的一种植物，是谁派到世上来的？谁，又不需要这样一个树洞？

　　如果你想快乐一个月，就去旅游；想快乐一年，就去结婚；想快乐一辈子，就去和植物做朋友。

　　是的，在一朵比小指甲盖还小的花，一茎比针还要细的春草里面，你照旧能够发现到生命的美与秩序。你看见的它们为生命的努力，比你在一个人身上看见的还要多。你从来不会看见一棵植物偷懒，你也从来没有听见一棵植物说——它活不下去了。

　　如果连植物也不爱，也许，这世上真就没有什么好爱的了。

　　我总是想起那个怀揣树苗坐在我家门口的人。人们都说，他是精神失常了。

　　但是他真的是精神有问题吗？

　　在我看来，他手捧植物的样子，就像一本启示录。只是那启示录是完全关闭着的。没有人知道，里面究竟写着些什么。