孩提时，老家养狗主要是为了看门，白天讨饭的或者手脚不干净的生人登门，狗的叫声立马提醒主人的警觉，讨饭的抓一把面打发了，生人问清楚来干什么，熟人热情地招呼屋里坐，一边对狗喝喊一声：一边去。尽了职责的狗就到院子里随处晃荡去了。
    记忆中家里养第一条狗的时候，我只是一个玩泥巴的稚童，大人都去干活了，只有我和狗在院子里嬉戏。那是一条毛色黑白相间的小花狗，是哥哥在山里拉柴时捡来的，老家有句俗话，孩子自养的好，猫狗偷来的好，偷来的狗凶恶，能看护好庄院，偷来的猫不偷懒，只抓老鼠。这条捡来的狗，或许应验了这句话，它活泼伶俐，乖巧顺从，丝毫看不出将来有多么的凶恶，它是我最忠实最要好的一个小伙伴。我的童年因为它的存在而增添了无穷的乐趣。
    人与动物是地球上生命的组合，要么和谐相处，要么互相残害，物尽天择，适者生存。那是一个苦焦的年月，饥饿困扰着全家人，何况养一条张口的动物，从牙缝里挤出的残汤剩饭就是维系它生命的保障，它很精瘦，整天眼巴巴瞧我给它喂怎样的食物。
    这一年大年三十，村庄处在欢乐的气氛中，我一边打扫院子，一边和小花狗逗着玩。它一会儿窜来攆去，一会儿唬猪，一会儿扑鸡，甚至将我自制的一盏花灯掀翻在地。晚饭开始的时候，我帮哥哥去贴春联。母亲去场院里抱柴火。饥饿难耐的小花狗就偷偷溜进了厨房，当母亲回到厨房的时候，她擀好的一大片面条就被它叼走了大半。母亲急的哭出了声。哥哥闻讯怒火冲天，拾起身边的挑水担很用力的朝小花狗撇去，被挑水担击中的小花狗发出凄厉的一声惨叫，僵卧在院子里，浑身不停地抽搐。
    我抱起血淋淋的它，眼里顿时涌满了泪花。可怜的小狗啊，不是哥哥心狠，要知道，那时候一年中难得吃上白面，何况这是一家人节省下来的真馐琼浆般的年夜饭。
    余怒未消的哥哥又把它从去我的怀里夺走，拖到家门前的一片小树林里，我守护着，它一动不动地躺在一团枯草里，一只眼睛於满了血渍，另一只眼睛看着我，除夕夜的暮色已经笼罩了大地，我周围的槐树林在寒风里发出窸窸窣窣的响声，村庄里燃放的鞭炮声似乎离我很遥远。我想我泪花也已经结成冰了，两腮麻木了，感觉不到冷。母亲一便便催促我回家，饭熟了，就我一个人没有吃。
    离家只有箭步之遥，这是我熟悉的一片小树林，平日就是我和这只小花狗的天地。我啜泣着，拒绝与母亲回去。“小花狗！小花狗！你可千万别死去”。我一遍又一遍地祷告。它的那一只哀婉的眼神就像一把尖锐的刀子，深深刺痛了我年幼的心。我将受伤的它抱回场院，放在一堆柴草里，给了它一点零食，这是我最难忘的一个童年除夕夜，它让我在一只小小的动物身上领会了人类与大自然的悲哀和无情。
    抗过寒冷的长夜，小花狗居然活过来了，但它的一只眼睛却永远失去了光明。它用剩下的那一只眼睛，开始了我童年的另一种生活。它变得郁郁寡欢，缩在院子的一个角落会长久的呆下去，哥哥见了它总要绷起眼，嫌碍手碍脚，还嚷着如果不听话就打死它，一母同胞，就因为那条小花狗的遭遇，我对哥哥在这一生的时光里都怀有一种不可理喻的成见，尽管作为长子，他给这个家付出了更多的心血。
    一次我的姐姐回娘家，哥哥终于找到了借口，让她把小花狗带去，或是半路上仍了，说我要念书了，又没食喂。我抱怨地看他，在在他严厉的目光下我放弃了收留它的愿望。便万分依恋地抚摸它，它也仿佛懂事似的，朝我不停地摇尾巴，嘴里还发出喔喔的叫声。特别是与它的那一只独眼对视时，我禁不住流下了眼泪。
    没有小狗陪伴的日子，我痴痴地遥望姐姐走过的山路，我不知道姐姐是不是带回了她家，是不是真的丢在了那荒僻的山梁上，它承受的饥饿，承受的寒冷，离开家园的孤独，都是我无从想象的。时光在一个童年的心里仿佛裂开了一道口子，将所有的不幸和遗憾涌了出来。
    我只有绝望，一个世界容不下一只小狗，我不知道这个世界还容得了什么。
    几天之后，闷闷不乐地我正呆坐在屋里。“汪汪”，一声熟悉的犬吠忽然传入我的耳膜。“小花狗，是我的小花狗回来了！”我狂喜地冲出屋外，小花狗也蹦蹦跳跳向我跑来，欣欣地欢快地转着圈子。我仔细地端详着它，几天不见，它明显瘦多了，但那一只眼睛，却因为经历了风雪的磨砺，或者回到了家园，或者见到了它的主人，它分明地明亮起来，就像雨后的晚霞，闪灼着温柔的光彩。
    那是一个荒诞的年月，我感知的世界依然容不下一条狗和一个孩童融洽的天地。秋天，庄稼成熟了，田野里不时有野狗啃包谷，为了保护粮食，大队为此组织了打狗队。所有家庭豢养的狗，所有地里流窜的野狗，一个不留，必须杀光斩尽。记得那是个阴雨缠绵的傍晚。大队选择了一户人家的房子后面，安排所有的人手执棍棒，对全村所有的狗赐与杖刑，这种中国古代历史上的五刑之一，始于东汉，沿至清末对待罪犯的惨烈酷刑，在那个特殊的年代用在了狗的身上，多年后我想起来依然心有余悸。当小花狗从我家院子里拉走时，认我撒泼，认我阻拦，它最后投给我的那一道眼神，就是我生命里所有的疼痛。雨声如注，我蜷缩在被窝里，听着被棍棒施刑的狗的凄厉的狂吠，我蒙上被子，无声地啜泣。
    此后的年月，我家又养过几次狗，但都无法代替我对小花狗的无限眷恋。
    时光如箭，当我的儿子喜欢狗的时候，我们举家生活在城里，城里人养狗其实就是养宠物，怀里抱的，手里牵的，小车上拉的，都是一种生活的调侃和无聊，完全缺失了我孩提时养狗的意义。几年前儿子花二十元买回了一条狗崽，白色的，很可爱，儿子还给它起了个与饥饿有关的名字：馒头。“馒头”已经不是吃残汤剩饭的时代了，儿子每天给它火腿肠、鸡肉什么的。可是家里却被它弄的一团糟，到处粪便，老婆几次要赶出去，都被儿子软磨硬缠留了下来。儿子考上大学后，没人再顾得上养它了，生生赶出去不是办法，毕竟是我家庭的一个成员，无奈之下，我下乡的时候就顺便送给乡下的亲戚了。
    夜半失眠，偶尔给亲戚打电话寻问“馒头”的近况，却莫来由地想起了儿时我那只小花狗，那一只眼睛发出的光芒，穿越在时光的隧道里，弥久不散。(余普查）