小羊是从集市上花一元钱买的，纯粹是小孩子的一时冲动，当时，只觉得那只雪白的小羊太可爱了。妈用奇怪的眼神看我一会儿，说：“你把它当玩具啊？”

　　我说我会把它养大。我以为养一只羊一点也不难，不就是给点草吗？妈含义不明地笑一笑，去柴房整理出一个羊圈来——不过是在墙角摊一些柴草而已。

　　入夜，乍离母羊的小羊哭喊不止，一声比一声恐惶与孤苦。我一次次去抚慰，给它菜叶吃，可一点效果也没有。我家虽然住在“小镇尾巴”，四邻还是靠得蛮近的，小羊这么闹下去太对不起邻居了。怎么办呢？

　　我爸把我招去，悄声授我一个锦囊妙计，还叮嘱别让我妈知道。我依计而行，不一会儿，小羊果然就安安静静地睡着了。小羊挺喜欢喝我妈酿的甜酒酿汁的，一喝就迷迷糊糊睡过去了。

　　圈养一段时日，小羊变得憔悴起来，雪白的毛失去了光泽，从它的叫声里可以听出来它的闷闷不乐。我得把羊放到野外去，羊应该生活在蓝蓝的天空下、青青的草地上。每天早晨上学之前，我把小羊牵到镇外有草的河滩田角去，让它享受它的田野。当然，羊是被一根绳子和一个桩子约束着的。

　　大约一个星期之后，小羊病了，主要的症状是拉稀。看着它一天比一天瘦弱，我心里不好受，可又不知怎么办。妈不懂这个，爸外出不在家，我就想到去请教荣小弟。小弟是我的同学，家在乡下，而且家里养着几只羊。

　　小弟看了我的羊，就问：“你是不是一大早就把羊放出去吃草了？”原来，小羊拉稀是因为吃了“露水草”。11岁的荣小弟当时的神态就像一位老中医，稍作思谋，又说，“快拿些草木灰来喂它吃。”

　　小弟从此成了我养羊的长期顾问。我还去他家里参观了他们家的羊。他们家有一只十分健硕的大公羊，是黑羊，一身黑毛闪烁着崭新枪管才有的那种威严的光泽，神气得不得了。小弟说这只羊有名字，叫黑头，说等我家的羊长大了可以和黑头配对，没准能生出一只斑马条纹的羊呢！这一天，我给小羊起了个名字：白雪。

　　早晨上学之前不能放羊去野外，那就得到午饭之后。不忍心看到白雪被囚半天后焦灼的、苦难的眼神，我决心辛苦一点自己了——利用第一、第二节课之间的15分钟跑回家去放羊。好在我家就在学校旁，只要用百米赛跑的速度，这么做还是来得及的。对待比较大的动物，少年人自有一种天生的平等意识。

　　我也有玩昏了头的时候，到天黑了才突然想起羊还拴在野外呢，一拍额头，冲进夜色，不顾一切地在田埂上狂奔。老远听到白雪在焦急地喊叫：“快来！快来……”等我跑近了，白雪立即变了语气，客气地叫：“慢点，勿碍，慢点，勿碍……”临走还叼一口草，表示它对晚归的无所谓。羊这种动物太善良，太宽容，让人不忍心亏待它们。

　　白雪就这样慢慢长成了大羊，屁股圆圆的，很健壮。看着它，我挺开心，挺自信——我居然能在这个世界上对另一个生命担负起一份责任了！白雪知道我是它的庇护人，对我特亲热，特信赖。

　　但是，我明白羊的最终归宿是什么。小小的我，那一段时间老是在思谋着怎样使白雪避免被杀的问题。这个生死攸关的问题使我头疼得要命。而小弟对这个问题的看法和我大不一样，他认为人养羊付出了辛劳，羊最后的被杀就是对人的报答。在这个问题上，我和小弟最后也没有统一。

　　白雪最后还是被卖了。白雪被人牵走时，我抱着一棵树流了泪。白雪比我大度得多，朝我唤了几声，就坦坦荡荡地走了。或许它赞同小弟的观点，或许它不知道这是生死永诀。

　　我以后再没养过羊。我一直记着白雪，因为那是我生平第一次品尝到生离死别的滋味。

　　人就是这样慢慢长大的。

　　蚕豆耳朵

　　在江南，大片栽种蚕豆的农家不多，一般种一畦两畦就够了，有的只在渠道边或田埂两侧栽几行就算数了。嫩蚕豆的市价蛮俏的，但行市的时间极短，过不了几天，嫩豆就起“沙”了，老了，就卖不起价了。城镇上节俭的人家不赶时鲜，宁愿等几天吃“起沙”的豆。嫩蚕豆的皮和肉浑成一体，只能一起嚼，清新鲜嫩，有一点点青涩味，就觉得是在咀嚼整个春天。因为那一点儿青涩味，不少人反而喜欢吃起沙的老蚕豆。吃起沙蚕豆要吐皮，里头的豆肉面面的，很饱满，吃一粒是一粒，实在。

　　蚕豆的包装是双层的，外包装是豆荚。豆荚的形状像蚕宝宝，所以蚕豆叫“蚕豆”。一个豆荚里大多卧着二三枚豆粒，也有一枚和四枚的，不多。我喜欢帮我妈剥蚕豆。剥豆荚其实不是剥，是捏——食指、中指与大姆指相向用力，豆荚就噗的一声折成两截，就感觉到了豆粒在豆荚里滑动，滑着滑着，噗的一声就被挤了出来。看着青青的蚕豆那种欢蹦乱跳的样子，就知道它们很乐意出世，你就会产生一种帮助了别人的快乐。淡绿的小豆子湿漉漉的，像刚出世的小羊羔，看上去有一点点害羞。想蒸豆瓣酥或者做咸菜豆瓣汤，就得再为蚕豆剥一层皮。这一回是真的剥了，要用指甲的。

　　剥多了蚕豆，指甲有点疼，就想玩一玩。剥去豆壳盖，把白生生的豆瓣挤掉，剩下的空豆壳就是一个绿色的指头套。等到10个指头配齐，你就可以扮演“田鸡精”了。田鸡精就是青蛙精，它们的手指当然是这样青青的凉凉的。被田鸡精的手指触到的人哇哇叫，表示很害怕，其实那凉凉的感觉是蛮舒服的。另一种玩法是做“美国兵”。将有豆芽那一半的皮剥掉，这枚豆就成了一个戴钢盔的美国兵的侧面。看着一个个一脸严肃的美国兵，不笑出来不是人。

　　在春天的田野里走，会感觉有许多的眼睛在注视你。定睛一看，原来是蚕豆稞上的花瓣。花瓣是椭圆形的，白中有点蓝，是个眼球的样子，中间那个紫黑色的圆当然就是眸子了，方言里叫“眼仙人”。在江南的童谣里，这个黑色的圆不是眸子，而是“心”： 春二三月草青青，菜花铺地一片金，红花名叫紫云英，蚕豆花开黑良心。

　　曾婆婆说这个歌谣是不能瞎唱唱的，你不是说蚕豆黑良心吗，给蚕豆听见了它会不高兴，一不高兴就不肯结豆荚了。我们小孩子都相信的，因为我们知道蚕豆稞确是长着耳朵的。

　　蚕豆稞两尺来高，主茎的截面是方的，有点怪。所谓的耳朵就是那些畸型的、喇叭状的叶片。这些叶子和一般的叶子的颜色和质地完全相同，所以要在茂密的叶子中找到它们并不容易，得专心地慢慢移动目光。因为得之不易，摘到耳朵的人惊喜地叫一声——呀，一个朵！呀，两个朵……听着小伙伴叫“7个朵”“8个朵”，而自己还没一个“朵”，心里就慌慌的有了紧迫感。曾婆婆说，摘了蚕豆耳朵，人的耳朵就会“尖”。“尖”就是灵敏的意思。

　　现在有了蔬菜大棚，吃蚕豆是一年四季的事了，但就是觉得缺少了什么。真正的蚕豆是长在春天里，长在蓝天下的，它们有眼睛还有耳朵。(金曾豪)