每次触及到山东，我内心就有些激动和酸麻。迄今为止，我只去过三次山东。一次去了鱼台，两次去了沂源。说实话，三次经历都是蜻蜓点水，心里有留下一鳞半爪的印象，却组合不到一起。这是我的遗憾，我决心会再去，看清山东的风景，体尝沂源乡下的生活。不为别的，只因那里该是我的第二故乡。在广东的时候，一提到潮阳，一些当地朋友就会说，那里是我的第二故乡。我断断续续的在潮阳呆过七年，在那片土地上，干过一个农民该干的活，干过民工该干的活，干过年青人该干的活，体尝过流浪、穷苦、食不果腹、茫然……。我并不怨恨，在那里我学会了坚持。无聊的坚持，对明天的信仰，对环境的绝望，对自己的肯定，对命运的臣服……，一切都有，日子却如练江流水，不会因为一个人改变，也不会因为它自己改变，它就在那里流动，它的疆域为动而不动。命运也是这样，所有的流程一个也不能少，苦难、辛酸、无助、孤立、流徙、贫穷……。经历过这些，生命才会坚强，扛得住打击，既珍惜幸福又不贪婪财富，坦坦荡荡，皆因命运的雕塑。潮阳的生活教会了我做一个正直的贫穷者。可离去之后，一直计划返回去看看，可一趟也未能成行。倒是沂源，我第一次去，只呆过数天，却念念不忘。东干脚是我的故乡，沂源，或者沂源的刘家旁峪就是我的第二故乡。我是刘家旁峪的女婿，俗话说，女婿当半子，毫无疑义，我是刘家旁峪的儿子，不称职的儿子。每每房二在我面前一说起她在刘家旁峪的过往曾经，我一边心神向往，又一边暗自惭愧。尤其是对流家旁峪的秋天，我是心驰神往的。
        一九九九年去鱼台会友诗人卜一，山东给我的印象是一马平川，黄土地，高粱地，风中扬起的尘霾，把阳光都染黄了。白杨树、瓦屋子、水稻上，都是灰尘。让我惊讶或者震撼的，是高粱地，或者是玉米地，一大片，一大片，气势汹汹的，从天边席卷了过来，把人、村庄、马车、拖拉机、汽车、白杨树都包裹了进去。鱼台的人也有这气势，一张桌子，满档到坐不下人，桌子上，满档到放不下菜，酒，敬得你下不了席，情，热得你无法用言辞拒绝。中午到鱼台，一桌饭吃下去，我第二天中午才醒过来。离开的时候，头脑昏昏沉沉，我仍是在默念，我一定会再来。不为别的，只为这里开阔的大地，为这里醉人的酒，为喝酒而豪气满怀的山东大汉。挂念了几年，鱼台没有去成，倒成了沂源的亲人。沂源，不翻地图，还真不知道它处在山东哪一块。而山东的“沂”字，在我的字典里，是个悲情、多情、豪情的字。这些认识，来自几首歌曲，《沂蒙山》、《沂蒙颂》……，婉转的曲子，苦难的大地，不屈的人民，多情的儿女……，一边听歌，一边令人动容，热泪盈眶。沂蒙，其实是整个中华民族的缩影，勤奋、勤劳、热爱生活、热爱民族，在苦难中担当，在大义面前勇往直前。我跟房二结婚后，很多次想过，房二是山东人，我娶的是山东。山东，我们中国大地的胸脯，面朝大海，又背负千山万水，无论泰山鲁山，无论黄河青岛，还是要远一点的新疆西藏，无不受山东文化的熏陶。五湖四海的中国人，身上无不带着孔孟之乡的文化因子。我娶了个山东太太，是我跟山东的缘分。
        我喜欢沂源的秋天，喜欢刘家旁峪的秋。天气有点凉，对南方来的人，除了早晚冷的有点不适应外，一切尚好。十月的刘家旁峪，大地已开始凋零。我觉得凋零是从天气开始的，早上，阳光很亮，却没有了热力。屋檐外的白杨树的底部，叶片已开始发黄。每到早上，树上的叶片硬得像玻璃，这样霜冻几天，白杨树的叶子就会随风飞舞，在明晃晃的阳光下脱个精光。园子里的桃树早就无精打采了，叶片儿已了却生机，低垂着，耷拉着，一阵微风就能扯下几片来。苹果树还精神，枝上的红果朝着太阳，享受着清风，一副满足的样子。令人惊讶的是山楂树，就在道旁，如一柄撑开的大伞，淡绿的叶子边，缀满了嫣红的山楂果。儿子受了红色的蛊惑，蹦起来，摘了一把在手里，小心翼翼的送了一颗到嘴里，又蹦了起来，呲牙咧嘴说“好酸”。而一旁的枣树却还很诗意的婀娜着枝叶，叶子绿着，看起来很纤弱，却有种韧劲，随风飘而不落。叶子间的枣，长长的一颗，也在风里轻微摇着，绿的，褐色的，一半绿色一半褐色的，在枝头缀满着，让人想舔一舔那光泽的皮儿。敲下一杠子，噼里啪啦落了一地的枣，儿子猫着腰，只顾把大个儿的捡了，捧在胸前，手也不闲着，把整个枣塞进嘴里，嘴里像含了一个鸡蛋似的鼓胀起来。妈妈笑，爸爸笑，他却只管用力咬了那枣，咬破了又像吃糖一样的吸。五岁的孩子，一切都那么的随心所欲，令大人既羡慕又尴尬。
        刘家旁峪不是一个现代化的村庄，交通、房子、装饰，都像一个偏僻落后的村庄，它在沂源县城的南边，在大山群中，逵山脚下，鸟鸣鸡犬相闻。通往县城的班车，一天两趟，也不准时，有时一天只在早上来一趟。错过班车，就要去大张庄乘车。一些人怕赶不上车，出门要预约，提前给班车司机打电话，告知刘家旁峪有人要出村入城，按班车司机定下的时间在路边候着。刘家旁峪，顾名思义，山谷里的村庄。这里的山相互缠绕，一座包一座，彼此繁衍，山山相生相靠，无穷无尽。放眼看去，到处耸立的都是铁的脊梁。山顶不长树，除了石头，还是石头，猛一看去，磕得眼睛都生疼。一排石头的山脊，一线蒙灰的蓝天，一片阑珊的风景……。是桃花源？是荒村？还是普通人家？沿着山道上逵山，道上都是细细的泥沙，抓一把在手里，润润的，藏着一些秋意。道旁的花生地空荡荡的，残留着一些发黑了的花生叶子。梨园、桃园、苹果园、石榴园……昏昏欲睡。依山而上，到了山腰，坟地与白杨林把人间的气息隔离开来，杨树之上，是石头，石头缝里的灌木，鹰，高耸的石峰，蒙尘的蓝天，秋意凭空而来。那些石头像羊一样，蜷在一起，看着山下刘家旁峪林木掩映里的屋子。人呢？从东往西，从南往北，从村道，到山道，从大树，到河畔，竟然找不到一个人影。那些建筑像遗落的古迹，在绿色里，在黄色间，被掏空了似的，等待被填充、叫醒。整个刘家旁峪的四周的山群，像一道一道波浪，而村庄，是浪花，跟着大浪一起律动着。秋天是一面激战正酣的旗帜，微微的风中，传递出秋天横扫大地的萧瑟之气，树、村庄、园子，都在变得凝重起来。
        在这寂静之中，我更喜欢的是鸟叫。几年不来，刘家旁峪多出好多鸟来。好多的鸟，却只有一种，灰色的布谷鸟。这是值得玩味揣摩的鸟，它不惧人。在院子的东侧，有一棵槐树，树叶绿着，两只布谷鸟在繁密处结巢而居。我端起碗，就看见一只，它在枝叶间跳跃鸣叫，咕咕咕咕的，旁若无人。南方人一见到鸟，就想到餐桌上的美食。而老人却告诉我，不能打，打了要犯法。老人笑着，笑得很天真，也掩饰不了他历经沧桑的容颜。他们老了，老得哪也去不了了。我看看墙头的狗尾巴草，是的，已经枯萎的狗尾巴草，在前头的蓬草里，依然挺立着，沐浴着阳光。老人坐在阳光里，无所事事，便开始沉思，影子和人，像雕像一样严谨，注解着这片大地上的秋天。无论充实、虚空，还是幸福、不幸，已经无关紧要，刘家旁峪，刘家旁峪的人，刘家旁峪的秋天，需要安详，需要静下来体会生活。这只是我的一厢情愿，刘家旁峪在衰落，离开刘家旁峪的年青人，比白杨树的落叶还多。无论是东干脚，无论潮阳，还是眼前的刘家旁峪，秋天，刚刚到来的秋天，已经带来寒意了。长风万里，我站在这里，一边感受秋，一边感谢生活，赞美生活。因为生活，天下一家。