江边其实没有老屋了。

　　多年以前了，也是“五一”假日期间，我沿着桥漫步而行，无意中发现下面的江畔，有一间矮小的老屋。老屋孤零零地，四周很荒废，似乎无人居住。

　　出于好奇心，我来到老屋前。老屋周围长满了野草，连通往老屋的小路，也被草遮掩得严严实实，必须仔细辨认，才能依稀发现一条路来。很显然，这里很久没人来往了。通过破烂的窗户，我向里面窥视。里面甚昏暗，甚寂静，乱七八糟地堆着杂物。杂物老旧，朽烂不堪。其上灰尘厚厚，蛛网密密。

　　时，正当春夏之交。与里面的荒凉死寂形成巨大反差的是，外面完全是另一番殊异的情景。近旁，鸟语花香，草木欣欣；下方，江水湍急，一刻不停地前奔；蓝天里，白云飞扬，鸟儿在搏击长空。处处生意盎然、朝气蓬勃！这使我想起一句唐诗来：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，用在此时此处，真是非常恰当。

　　这是两个迥然不同的世界！一个是生动的，富有无限生命力的；另一个是静止的，死一样安谧的。一个生生不息，化化无穷；另一个完全停滞，时间已不知所踪。这两个截然相反的世界，就这样被老屋隔绝开来。

　　因为喜欢老屋的寂寂，此后我又来过几次。每次来，我就这样静静地观着，听着，体会着，感悟着。在宁静中，我仿佛触摸到了世界的灵魂，听闻到了世界的呼吸，心灵的尘垢因此被洗得干干净净。

　　在宁静的观照中，万物一个个变得鲜活、灵动。不只是生命，非生命的，譬如石头、土地等等亦充满了生命力。在时间的长河里，万物不息地变迁，像泡沫一样变幻莫测。大陆漂移，沧海桑田，生生灭灭，一种消失了，另一种接踵而至，各种事物轮番登台。眼花缭乱，纷繁复杂。面对这样一个大千世界，任何一个喜欢思考、追寻的人，自然会问：“我从哪里来”，“世界的背后是什么”，等等此类的形而上问题。事实上，正是诸如此类的问题，人类才诞生了哲学、宗教。

　　记得少年时代，图文并茂的连环画曾是我的最爱。大约十岁左右吧，我在阅读一本先秦的故事时，突然一阵灵感袭来，刹那间，我直觉到，虽然古代十分遥远，今已沧桑巨变，却有一个永恒不变的东西存在！因为这个不变的东西，我才感到遥远的古代如同昨日，我才感到古人与我并无二样。是的，万事万物变动不居，何尝一瞬停留过？正如古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）所指出的：“人不能两次踏进同一条河流”。可是奔涌河水的底部，不还有一个寂然不动的河床吗？正是这个永远不动的河床，才支撑着永远前进的河流。我们这个世界看起来纷纷扬扬、永无休止，这只是它的表面，其背后也一定有一个永远不变的“根”。当时少年的我，仿佛有一双天眼，看到了这个“根”，摸到了这个“根”。洞察到这点时，我的心像明镜似的，清静，轻安。在那个扫空一切的时代，我不可能接触到宗教、哲学之类书籍，亦从未听人谈过此类话题，不然的话，我会继续思索、探究下去，我的人生轨迹很可能就此改变。

　　后来，我接触佛学，便知道先贤也有过类似见解。隋，天台智者大师，精持《法华经》，得法华三昧，亲见灵山一会，俨然未散。其实，法华大会已过去一千年了，他因而悟到，凡夫所谓的时间，其实是幻觉，错觉。因为人在时间中，如同人随船行，才看到风景不断变换，假若人站在岸上不动，便跳出了时间，斯时哪还会有什么变化呢！东晋，僧肇在《不真空论》和《物不迁论》中，说万物非有非无，非动非静，就明确否定了世俗的观念。而在西方，号称“哲学之王”的柏拉图，其“囚徒困境”理论；近代罕见的伟大哲学家康德（Kant），其“自在之物”、“为我之物”等范畴，莫不蕰含这种思想。

　　是的，这个世界存在两极，一极仪态万方，纷纷纭纭，为表象；另一极寂然不动，幽昧不明，乃本质。幽灵般、迷一样的老屋，恍惚是另一极的映射，观此可以管窥另一极之一二。正因为如此，我才喜欢老屋。哦，黑暗的老屋，铜镜一样明亮，鉴出万事万物的真面目！

　　今天，五月一日，又一个“五一”长假，我特意为老屋而来。然而，在同一块土地上，昔日的老屋不见了，代之而起的是一栋崭新的三层高的小楼房。楼房外层一色锃亮的白瓷砖，二、三层还是未装修的毛坯房，一楼却住进了人家。屋前堆积着废弃的木板、河沙、红砖，树木依旧葱葱郁郁，野草依旧疯长茂密。间或的鸟啼，如此地清幽，似乎在诉说着老屋的往昔；看不见鸟，我怀疑它是从前的啼鸣，穿过时空的隧洞，来到这里，因此它才幽远而宁谧。巨大桥墩下面的河水如往常一样，汹涌澎湃，浩浩荡荡，气势磅礴，挟裹着激流，不息地向前奔去。

　　逝者如斯夫，不舍昼夜。往日的一切，也随着浩瀚无际、无形无色的时间之流，无声无息地向前滚滚奔去；老屋就这样杳然无迹地消失在时间的大河里，再也看不到了。

　　人是物非，我不免有点惆怅。

　　这时，一个七八岁的小男孩，从屋子走了出来，拿着手机，与人通话。

　　伫在新楼前，思绪依然沉浸在往昔的老屋里。望着满脸稚气的小男孩，我忽然恍如隔世。