挤 车



冬天的清晨，很冷。

车还没有来。蓬有塑料顶的站台上站满了人。人人穿得厚厚实实，从嘴里喷着白色的呵气。这是从县城开往省城的公共汽车站点。这几年，也不知每天有这么多人到省城去干什么。

她一个人穿这件黒呢子大衣，带着口罩缩在人群里。一起床，妈妈就唠叨她要穿上棉大衣。她不听。在省城的姨给她介绍了个对象，要她今天去见见面。穿上棉衣，多难看。干脆，连棉鞋也不穿。现在发觉错了，那双露着一大块脚面的高跟皮鞋，把她的脚不知带到那个世界去了，她只得使劲踱步，让脚重新回到身体上。她踱到一个男子身边，她差点触到电一般地扭头就走，是他？她又仔细看了一遍，是他！他没戴口罩，他身边一个姑娘戴着口罩。她注意到：那姑娘长的不高，他正搂着姑娘的肩。她赶紧躲到人群外。

寒冷把她包围了…….

她和他就是从这里认识的。两年多前，那是一个初夏，她的心情也像初夏的天气一样。她要去省城联系买几匹批发价布料，摆个小摊。没办法，父亲去世的早，弟弟、妹妹还小，她必须一个人去闯。车来了，她和一群男女拼命地挤着车。不料，她的脚刚踩住车门处最下面的台阶，一个男青年和她一样也踏住了台阶。车门很难容下两个人同时通过，都不甘心下来，又都挤不上去。车上的人起哄，车下的人发牢骚，骂脏话。女售票员从窗口伸出手拍着车皮，嘴里说些什么听不清。车的发动机已经响起来。她狠狠地瞅了和她挤车的男青年一眼，他说，对不起，我有急事。她哼了一声，我的事比你还急。她用柔弱的肩膀使劲拱着他强硬的身体。他穿着件白衬衣，她穿着件淡红色衬衫。男青年也许感到了难为情，终于侧身让了一下，但她不承认，她为终于挤下对手暗自高兴。当然，他也紧跟着上了车。

车门一关，“隆隆”开了。

车上早没座了。她这才发现，也不知他紧挨着她，还是她紧挨着他。最糟糕的是他们脸对着脸。她心里恼火，气哼哼地白他一眼，使劲扭过身子，其实只是扭过了头——车上塞得满满的，身子根本动弹不得。

一会儿，听他说了声，哎。她理也不理。

你的头发，他又说。

她扭头瞥了一眼，差点乐了，自己比这个看起来不低的男青年还要猛点，她扎成一束的马尾头发正扫着他的脸。不过当着他的面，她不给他好脸色，又忍不住，赶紧扭头把憋不住的笑一点点放出来，头发也跟着一抖一抖。

你去哪？他搭讪着。

她不出声。心里说，废话，一车人都是去省城的。

是做生意的吧？

她没有理他。

是进货吧？买某某种布料？现在这种布料紧缺的很。

嗯？她失口了。

不过，批发部我有熟人，我可以帮你。

他们就这样认识了。他也是做生意的。

他们就这样断断续续地说了一路。

后来，他们一同下车，一同跑布料，一同乘一辆车回来。后来，一同逛街、看电影。再后来，一同领回了结婚证。

他们赚了不少钱，有了一个小宝宝。

她不再东奔西跑，连孩子也不想看了，推给妈妈。她整天坐在或侧卧在沙发里看电视。三个人坐的长沙发归她一人占据，她很自豪。

后来，她记得分手也是从挤车开始的。

他要带上她去外地谈一笔生意，她不想去，又争不过他。她只好懒懒地跟在他身后。她好久没坐公交车了。挤车的人还是很多。有人踩了她的脚，她发出一声尖利的嘶喊，马上把怨气喷向那人，他很快制止了她，并挽住了她胳膊，拽着她一起往车上挤。她完全依赖着他的手臂，根本架不住拼命挤车的人群，刚上去的他也被迫退下，最后，他们只得努力站在车门口。她一点不能动弹，胸部被挤得发闷。一路上，她忍着眼泪，没理他。

生意没谈成。

回来后，他们开始吵闹。

她劝他别干了，我们光利息就够花了。

他讥讽她没见过世面，我们这点钱算什么。

她冲他吼，挣那么多钱干什么，你还不照样抠门，连个汽车都不买，出门还挤公共汽车。

谁抠门？

你抠门，到现在结婚戒指还没买呢。

………

终于，他们又一起去了结婚登记处，将红色的结婚证换成了蓝色的离婚证。

车来了，还未停稳，有人已扒上去，人们簇拥着，争先恐后地往上挤。她楞了一下，看见了他和他的女友——或许已是妻子，在人群中挤着扑向车门。他在前开路，女友在后面使劲推着他的背。一股嫉妒之火涌上心头，她不知从哪来了力量，在人群中几乎是冲撞着，一下子挤到了前面。就像当初她和他一齐挤在车门口一样，把他的女友也卡在了车门口。两个女人各不相让。人群喧哗。她感到对方柔软的身体分明透着一种不可抗拒的力量，她忽然喘息起来。这时，已上车的他回过了头。她的口罩被挤脱了。他们的目光碰在一起，他黑了、瘦了。她用全部力量支撑着，眼睛怒视着，等着他拉他女友一把，自己好掉下去，找个地方痛苦一场。他却没动，眼睛依然和善。瞬间，她丧失了去省城的勇气。同时，他的女友双肘使劲一撑，把她挤下了车，很快又被人群冲撞到一边…….

汽车“隆隆”开走了。

喧嚣声远了。

站台上孤零零剩下了她。

等 车

四月的天气，不冷不热。

他在公交车站台上静静地等待着。公交车来了一辆又一辆，站台上乘车的人换了一拨又一拨，他却没有上车。与其说是他在等车，不如说他在等人，等她一同乘车去老年活动中心。

他原本不用乘公交车的。他刚从局长位子上退下来，往单位打个电话或者直接跟原来给他开车的司机打个招呼，会有小车直接开到他家门口，然后接上她一块去，这点面子还是有的。但他想既然已经退了，这样做不好；他也可以打的，她却说坐公交车吧。他说好，坐公交车好。自从走上领导岗位，他出门都是小车接送，已经许多年没有坐公交车了。他和她约好下午四点在站台上碰面，他却提前半个多小时就到了。过去在单位，无论开会还是举办什么活动，都是大家集中齐了等他；出去总是有人恭候在楼下，为他掀门帘、开车门；下基层，从是有人在前面安排、引路。现在，他要学会等待，他愿意等待。

老伴去世时他才五十出头，又是局长，为他介绍的女人不少，都是又年轻又有模样，他全都呵呵笑着一一谢绝了。直到退休，有人给他介绍了她。介绍人说她岁数和他相仿，他说，找老伴嘛，年龄就应该相当。说她有点胖，他说胖点脾气好。说她是普通工人，他说工人实在，会过日子。就这样，他同意了，他们认识了。人们不解，他明白，自己就想退休后，找个普通的老伴，过普通的百姓生活。

接近四点的时候，他看见她急急地朝站台走来，他忙迎上前去，看见她脸上浸出细细的汗珠。她说，手头有点活儿才做完，差点误了时间。他说，不急不急，我也来了没多会儿。正说着，一辆公交车开来，他去拉她的手，她下意识地躲了一下后还是牵了手，很自然地相互搀扶着上了车。车上人不算很多，但已没有空座，一个小姑娘起身让出一个座，他说你坐，她说你坐吧，两人都没有坐。他说，姑娘还是你坐吧，我们站一会儿就到了。

公交车转过一个弯，阳光从车的一侧洒进来，弥漫在大半个车厢，他闻到了一股久违的温馨气息。

(河北程克强)

联系地址:河北省武安市中山大街 邮箱:1981469367@qq.com