你很难想象:这片阳光
经历过北京上空、四川、苏州,
东北的大部分平原、日本、美国,
抚摸过太平洋的冷空气,
落在你身上。不带有任何色彩、纷争、
宗教仪式,不独特,不戴面具,
无论你是什么人、什么状态,
落在你身上,就像喜欢你。
它还会落在你的亲人、
陌生人身上,就像喜欢他们。
又一次,它落在你身上,
用广阔无边的空旷。
关于地理的挽歌
几乎每首诗都是挽歌。
在你将一段时光变成文字之前,
辛波斯卡在小星星底下道歉,
弗罗斯特在含笑的山谷里,
我找到自己的辽宁,
很快又会失去。它在我的梦里移动。
你需要自己的地理和风暴,翅膀和坚硬的支架。
空气不停驱赶你,寻找另一片嘴唇,
直到有一个新人——
在这首关于地理的挽歌里,
向日葵仰起脸庞;昆虫向你证明:
风中还有另一个地理。当黑夜降临时,
它像篮子,装着流水和过去。
平安夜
今年我也不能回家。那里,
一个老头会陷入孤单。他盘算一生,
到底犯了什么错,要在晚年受到惩罚。
我买了车票,讨厌拥挤的行程;
你如何挪动自己,向鬼卒买交通?
我们在三地,虽然不远,
却不能接近彼此;只能寻找
一个新的容器,把家装在里面。
它不再由墙或者房间构成,
没有电话、门牌号码,只有爱恨
这条细长的丝带,牵扯着
一个异样的自己。仿佛我们共同
完成了一件作品,一部谦卑的小说。
偶尔会有一个脸孔狭长的读者,
为我们命名——哦,妈妈,
今天是平安夜,你不要过早入睡,
你要躲避寒冷。现在你已经知道,
你的哥哥、姐姐、姐夫都在与你做伴,
那是另一个家。如同为了平衡,
时间将它收去的一切又重新归还给我们。
因为单纯的死亡无趣又无聊,
它需要当你哭泣时一切都变得可笑。