(一)
十年前的那个夏天,在父亲的一片斥责声里,我爬上了他的苹果树。那是父亲用了整整五年的时间研制出来的早熟苹果,那也是我唯一一次的忤逆之举。我数了有数,整整三十七个。我抱着这些又大又红的苹果,猴子一样爬下了树。母亲一直对怒发冲冠的父亲不住地唠叨着:“让峰儿拿去吧,峰儿在城里念书,总不能让同学瞧不上不是。这山沟里没啥稀罕的玩意不是!”父亲最终还是扔掉了手里的棍子,不再追打我。然后一屁股坐在树下,像狗熊一样的呼呼直喘。我把这些苹果塞到了一个八成新的旅行包里,脚一直在抖。在母亲的示意下,蹑手蹑脚地逃出了果园,走了很远还能听见父亲不住的谩骂声:“小兔崽子,有种就别回来。看到时候交学费,你拿什么交?”我头也不回地一溜烟跑啦。
让我做出这么大胆的举动是有原因的,似乎体内有一种奇怪的东西一直在不住地鼓动着我。那年我十七岁,是一个穿着军用布鞋有些害羞的高二男生,心里已经开始有了自己的小秘密。一方面我还保留着乡下少年少有的淳朴和小聪明,另一方面我还沾染上了某些城市少年所具备的好面子和自尊。关于这些古怪的想法我想现在的孩子是无论如何也体会不到的。一路上,长途客车在漫天的尘沙中不住地颠簸着,我的心也在忐忑不安。是的,我闯祸了。我摘下了父亲看成眼珠一样的大苹果。但是当一股股苹果香甜的味道顺着旅行袋的拉链一点点的蔓延出来的时候,我又觉得自己似乎没有做错什么。
也许就是这一袋子反季节的苹果的缘故,车上的人一直用各种复杂的目光打量着我这个并不出众的干瘪少年,因此我把旅行袋搂得更紧了。一个穿府绸衫的胖女人从前面的位置上回过头来,嘴里还塞满了零食。她一直试探着问我是不是愿意把这些苹果卖给她,然后她从皮夹子里掏出了一张崭新的二十块钱,要知道那可是我半个月的伙食费呀。“不用称了,如果你愿意都给你。”空气中弥漫着口香糖和爆米花混在一起的奇怪味道,在她的热情引导下,最后我还是不为所动。胖女人最后悻悻地下了车,临到车门口的时候,没好气儿地回过头来说:“有什么了不起的,不就是一袋子烂苹果吗?”但是在她的语气里我还是感觉到了一股令人亢奋的东西。渐渐地,父亲的不快很快就跟着车窗外面的景物消失殆尽了。
当我走进教室,舌头很不利索地表明自己的意图时,教室里立刻就想起了阵阵尖利的口哨声和雀跃着的欢呼。一个又一个城市女孩和男孩飞奔过来,把我围了起来,他们掀翻了盖子,伸出一只只白净的胳膊,抓起了一个又一个又大又红的苹果,一阵脆响之后,教室里就变成了果园的味道。当我把剩下的苹果一个个递到还坐着位子上同学手中的时候,我感觉到了从未受到过的欢迎。最后,我把自己精心准备的大苹果从衣兜里掏了出来,轻轻地放到了琴的面前,然后装作若无其事的样子走开了。余光中我看到琴小心地拿起了苹果,在鼻子底下闻了又闻,然后小心地把苹果放进了书包里,那一刻我的心狂跳不止。我知道我的苹果正带着那个秘密悄悄地接近了琴。
我说不清楚为什么会喜欢上了琴,很多人的眼里,琴都不是很优秀的人。我的眼睛再次绕过杨老师那潦草的如同甲骨文一样的数学符号x、y、z平方、立方、开方、根号、开立方的蚂蚁一样的曲线,又一次落到了琴的背影上。那条蓬松的马尾辫和天蓝色亚麻布的长裙。此刻,琴的脊柱僵直,全身都在处于紧张的状态。虽然看不见她的表情,但是我能感觉到她的眼睛正随着杨老师越来越短的粉笔在黑帮上的各个角落游移着。她的右手正攥着一支淡绿色的自动笔,不住地记着什么。我知道这个同样来自乡下的女孩和我有着一样的腼腆和自卑。也许我们天生就是同一种人,敏感而又不善表达。虽然就坐在我的前面,但是我们一句话也没有是说过。很多时候,我都想和她说点什么,但是又不知道该如何去说。就在我天马星空地胡思乱想的时候,杨老师那半截火柴头一样的粉笔突然在半空中划出了一条美丽的弧线,落到了我的头上。杨老师满脸怒容地把喷火的眼睛对准了我。
“耿峰!想什么呢?到黑板上来,把这道化简题做出来。”
定了定神,两秒中之后,我镇定地走到了讲台下,很快就把杨老师让我做的那道题做了出来。回到自己的位置的时候,透过杨老师瓶底儿厚的近视眼镜片,我看到了杨老师复杂的目光。这目光中既有父亲的恨铁不成钢,也有母亲的万般柔情。在这样的目光威慑下,我老老实实地低下了头,坐了回去。这就是我和琴唯一的一点区别,琴总是很尽力,但是成绩并不是很理想,而我,多多少少地靠着那么一丁点儿的小聪明总能在危机时刻化险为夷。但是这也能说明不了什么。
我的目光还是经常在教室的各个角落里荡秋千。很多时候都像蝴蝶一样驻足在琴的背影上,尤其是水银灯晃动的晚自习。如果琴的位置上是空的,我就会莫名地感到难受。有她在的时候,即便只有我们两个人也不感觉到孤单。我甚至喜欢上了这样的感觉:这个教室空荡荡的,只有书页被翻动的时候发出的沙沙声还有笔尖和纸张接触时发出的美妙声音。我希望琴能突然地转身,然后再问我点什么。只是这样的情形一次没有发生过。我不知道琴是否意识到了我的存在,我想我是喜欢她的,不然为什么在别人看到她答不上问题的时候总是在暗暗发笑,而我却感到了隐隐的难受,就向是自己受了责罚一样呢?但是我还不能十分确定我是不是真的就那么喜欢上了她。
坐在我左侧的是漂亮女孩莫小亚。我低着头的时候,一股淡淡的茉莉香一点点地顺着书本就从我的左侧飘了过来,那是城里女孩特有的香水味儿。这样的女孩在班级的各个角落里很多很多。她们穿着各种艳丽的裙子,身上散发出许多奇怪的味道,有的像水蜜桃,有的像柠檬。莫小亚是班级里最漂亮的女生,大眼睛,小鼻子,皮肤很白像瓷娃娃一样的精致。那是一个有故事的女孩,天生的活泼可爱。高三的男生在走廊里经过的时候,都会在门口站一会儿,不住地打量着她的位置。莫小亚抬起头来,用带着海风一样神秘的眼神只是那么轻轻的一瞥,就会吸引很多人的目光。也许因为坐在莫小亚的附近吧,我觉得自己也成了很多男生关注的焦点。所以,当莫小亚心血来潮地拿掉我手里的书本的时候,向我做某些古怪的表情或者是某种暗示的时候,我也没有拒绝。很多时候我都搞不清这个城市女孩,甚至有点不可思议,她的周围有那么多的追求者,可是她为什么反倒来追求起我来了?当她把各种各样的零食悄悄地塞进我的口袋里的时候,我也会有一种幸福的眩晕。
我又一次站在了四楼中厅那块落地的大镜子前面,镜子里的家伙有点古怪:头发是板寸,有点长,显得有些邋遢。小眼睛,酒糟鼻,嘴唇上面是一片正在发育中的草场。一脸的青春豆,高高低低地起伏着,仿佛刚刚遭遇到蜂群的袭击,眼神里透着一股子说不出来的自卑。白衬衫已经洗的发黄,袖口挽在胳膊肘上,一脸的茫然。这就是十七岁的我吗?这就是那个让无数男生心仪的城市女孩莫小亚追逐的对象吗?是莫小亚的审美疲劳,还是我的想入非非?
当我悄无声息地走进教室,坐回到自己的座位上的时候,莫小亚已经合上了书,双肘合拢,美丽的脸转了过来。我打开书包,机械地掏出一本书,胡乱地看了起来。但是莫小亚那双美丽的大眼睛并没有从我的身上移开的想法,就这样这个下午的自习课,她就这样一直注视着我,看得我有些发愣。最后莫小亚拍了拍手上的空气,然后趴在我的耳朵边上说“否定之否定之后,我确定你也一样地喜欢我。”天!这个城市女孩怎么能这么说话?一大串热乎乎的汗腺顺着我发烫的额头就滚了下来。
“老夫子,你看的书真多。不过我打堵,有些书你从来没看过。你看过小仲马的《茶花女》司汤达的《红与黑》吗?你读过柳永的《雨霖铃》,张爱玲的《滚滚红尘》吗?你知道三毛和荷西吗?你读过《乱世佳人》和《荆棘鸟》吗?你知道亚当夏娃和欲望苹果吗?”一时间,看着她如数家珍的样子,我立刻像泄了气的皮球一样憋了。是的,正如这个城里女孩说的那样,迄今为止我看过的还算能提得起来的就是半本撕得破烂不堪的《林海雪原》,还是我父亲卖猪的时候顺手从卖废纸的老头框里捡来擦刀时候用的。
“呵呵,可是我懂……”莫小亚露出了花瓣一样洁白的牙齿,笑了。
“好啦,就这样说定了。放学后在学校后边第三棵白杨树下见。”莫小亚*****裙在我的眼前一晃,不见啦。
剩下的时间里,我一直在反复琢磨着究竟该不该去。我甚至很想问问前面的琴我是否该不该去。但是这个念头只是一闪就立刻被我自己掐灭啦。我这是干什么?炫耀吗?我又低下了头,对着窗外的操场发呆。
(二)
我就是那个叫琴的女生。当我来到这个城市的时候,就有一种说不出的压抑。我尽力了,但是总是好每一件事。也许我的存在就是为了成为别人的参照物。外语课上我又出丑了。周围的同学因为我的古怪发音都在偷偷地笑。他们哪里知道这些都是我自己一个人自学的,根本就没有一个人读给我听过。整个初中的时间里我都是一直因为有病而不断休学。只有一个同学一直没有嘲笑我,那就是后面的叫做峰的男孩。我一直很感激他。下午的时候,峰给每个同学都分了一个苹果,我也得到了一个。也许只有他还没有忘记角落里的我。这个男生让我感动。医生说因为做过两次开颅手术,我的记忆力和智力水平都有很大的下降。现在我真是感受到了这一点,无论我怎么记都会很快就忘记。但是我不会放弃,我会珍惜在这里的每一天。那个苹果我一直没有舍得吃,这是我来到这里收到的第一件礼物。
(三)
让我没有想到的是,莫小亚并没有因为我的失约而生气。第二天一大早,她又主动地来到了我的身边。当时我正在做一道化简题。莫小亚一把抢过了我手里的笔,半怒半嗔地说:“嗨,老夫子,你知道你害得我在树下站了多久吗?”
我摸着自己的下巴自言自语地说:“我有那么老吗?”我没有回答她为什么失约,我也不知道该怎样回答。就在我不知所措的时候,莫小亚一把推开了我面前的书,在我目瞪口呆的一秒中之内,弯下腰猛地在我的脸上亲了一口。一滴湿乎乎的眼泪顺着她的眼睛就落在了我的鼻子尖上。莫小亚哭啦,而且是因为我,怎么会呢?我的大脑一片空白。教室里立刻响起了好事的男生长长的呼哨声,完啦,很多人都看到啦。莫小亚拍了拍袖子,轻松的走人了。
我不知道前面的琴会怎么想,她会不会把我看成一个十足的大笨蛋。莫小亚这个小小的简单不过的动作足以摧毁我在琴心里的形象。这个莫小亚,她怎么能这样?我像一个做错了事情的孩子,一下子钻进书本堆起来的厚厚的壳里哭了。面对莫小亚的表示,我没有兴奋,只有说不出来的委屈。
上课铃响了,杨老师走进教室。我的眼神又在黑板周围游动。在男生的眼里我看到了愤怒,在女生的眼里我看到了不齿。我看到了一个我不愿意看到的事情,那就是所有的同学可能都把我看成了莫小亚的准男友。我不知道琴是怎么想的,她是否知道我当时的况味。为什么莫小亚选中的不是江大为那样的帅哥亦或是陈小白那样的贵族子弟,而是我这个土得不能再土的乡下小男人?为什么?我想不通。
(四)
峰和莫小亚的事情我从一开始就知道,很正常。每个善良的王子身边都应该有个漂亮的公主去关心他。莫小亚就是这样的公主,她有白天鹅一样的气质。她的眼光不错,像峰这样的男生值得一个人去付出。我希望他快乐,就像我得到的那个苹果时候的快乐一样,发自内心。
(五)
和莫小亚在一起的日子从一开始我就感觉到了一种说不出的错位。父亲并没有因为那些苹果而对我心存多大的怨恨。一个月后,他带着母亲煮的十个红皮鸡蛋来学校看我了。为了不让我在同学面前丢面子,不知道他在哪里弄来了一件早就过了时的黑西服。只有一个扣子紧巴巴地扣在胸前,领口还露着半截掉了圈的背心领子,看上去很滑稽。父亲用粗壮的大骨结手臂狠狠地拍了拍我的肩膀,然后从贴身的裤兜里掏出了一把零钱。“学费我已经替你交了。这是剩下来给你零花的。”随后他又叹了口气“只有这么多了。”我从父亲的手里接过来那一大把的揉得皱皱的零钱,心里也不是滋味。父亲预言又止,我跟着他一直来到校门口。父亲回过头来看看我,像是又想起了什么。嘴角一抿,冲我笑了笑“那什么,别担心,家里又抓了两头猪崽。等到了来年,供你上大学还是没有什么问题的。”我有点心酸。后来我又向他保证肯定不进学校附近的网吧,这样他才心满意足地走了。只是,我没有跟他说我不交女朋友。就是这么一个父亲忽略的细节,让我很多年来都在不断地自责。
父亲走后的那个下午,我攥着父亲给的零用钱,在街上来回地转着。莫小亚给了我那么多的东西,我想我该给她买点什么,这样也好说得清。莫小亚的脚步很快就在一家新开的叫“碰碰凉”的冷饮店前停了下来。 我掏出钱来,莫小亚却不要,从牛仔裤的衣兜里掏出了钱买了两个大大的甜筒。“来,老夫子。吃吧。”这是我第一次吃甜筒,除了甜甜的味道,里面还掺杂着一种说不清的味道。
没有晚自习的日子里,莫小亚带着我走遍了城市的大街小巷。从电影院到公园,宽宽的马路边上到处都是旱冰场、台球厅、冷饮店。在这个陌生的城市里,每个角落里都有我这个乡下少年没法抗拒的诱惑。我渐渐地知道了莫小亚说过的那些东西。我知道了大仲马、小仲马、梵高和司汤达。我终于不把红楼梦的葬花词说成了柳永的雨霖铃。我学会了速滑、轮滑和花样滑,但是我从来不去网吧,也算是最后的对父亲的一点承诺。但是,坐在电影院里,走在马路边上我还是会想起琴的背影。没有莫小亚的时候,我会把一些东西写在一个薄薄的日记本里。也许,有些事情说不清,但是能写下来。我想很快,莫小亚就会在我的身边消失。这个女孩身边的男孩都会很快就消失,用不了多久我们也会一样,因为我什么也给不了她。
有关我和莫小亚的事情已经开始在学校的各个角落里疯传和蔓延。我想用不了多久我们的杨老师就会知道,他决不会放过我们,很快就会介入。因为杨老师非常讨厌男生和女生之间的暧昧,也许这也是他至今单身的原因。我的担心并不是多余的,很快我就被他很客气地请到了他的单身宿舍,当我躲在门口犹豫着是不是该进去的时候,又一个让我震惊的内幕浮出了水面。
顺着门缝,我看见莫小亚正坐在杨老师的办公桌旁,一脸的不屑。杨老师正在狠命地拍打着桌子大吼着:“你知道吗?你这样做就会毁了他!你知道你正在干什么吗?一个农村家庭供一个大学生容易吗?”莫小亚一直在笑,笑着笑着,眼泪就出来了。“你凭什么管我?我连姓都随了我妈,你不是我的父亲。”杨老师最终还是败下阵来,退到宽大的木椅背后不说话了。莫小亚拉开门,头也不回地跑了出去。我在门口站了好长时间不知道是不是该进去。杨老师似乎已经在木椅的后面看到了我,招了招手,示意我进来。我局促不安地走进了杨老师的宿舍,空气里弥漫的是香烟和霉菌的味道。杨老师从椅子后面探出了头,把一大把药片塞到了嘴里,举起杯子老牛一样咕咚咕咚地喝了个精光,然后转过脸来,长长地叹了口气。
“我知道这不完全是你的问题。但是直到有一天你会发现和我女儿在一起是多么大的错。她遗传了她妈妈所有的一切,而你,又太像年轻时候的我,一样的软弱,一样的不懂得拒绝。直到有一天你会后悔的。”
我一直低着头,不知道该说什么好。杨老师又躺回到他的小木床上,用手无力地指了指门口,示意我出去。我一片茫然地走着,想不出办法。莫小亚连父亲的不放在眼里,谁说的话她又能听得进去呢?她已经把我追的太紧了,说什么也是没用的。
我委琐地回到了教室的时候,莫小亚似乎已经忘记了刚才的不快,正坐在我的位置上在我的书包里翻检着什么。看到我来了,她一点都不紧张,神秘的笑了笑,走开了。现在轮到我紧张得不得了了。幸好,那本绿色的日记本还在。我不希望因为我的事情在殃及到前面的琴。而且我和莫小亚的事情也不是什么光彩的事情,最好低调。
但是,第二天的晚自习,莫小亚和琴都不见了。莫非她已经发现了我的秘密,为了我去找琴拼命了?这种可能也不是完全没有的。我伸出手掏出了绿色的日记本,只翻了两下就懵了。这根本就不是我的日记本,看来早就让莫小亚掉包了。她们会说些什么我一直不知道,后来到了晚自习快要结束的时候,谢天谢地她们终于回来了。琴的眼圈是红红的,似乎刚刚哭过的样子。莫小亚什么事情也没有的样子,笑呵呵地就做到了我的旁边收拾书本。就在那一刻,我猛地抬起手一把推翻了自己的书。巨大的撞击声一下子惊呆了周围的人。这是我唯一能想出来的发泄方式。莫小亚只是笑了笑“老夫子,没看出来呀,你的力气还是蛮大的吗?”教室里一片私语,但是琴始终没有回头。
(六)
当莫小亚把我拉到学校后面的那排白杨树下的时候,我一直不知道究竟发生了什么事。是什么原因让这个傲气十足的女生突然对我有了兴趣呢?我猜不透。莫小亚一直紧紧地拉着我的手,对着满天的星斗给我讲她的故事,听着听着,我的眼泪就下来了。这是一个的多么不幸的小女孩呀。三岁的时候,就因为父母的离异而被寄养在姥姥家。五岁的时候被送了人。十五岁的时候又因为养母的去世而被养父踢了回来。这些年她一直像一个皮球一样被踹来踹去,哪有几个人真正的疼爱她呀。周围的人只知道用钱来弥补对她的亏欠,却掩盖不住对她的漠不关心和虚伪的柔情。这些年我真是幸运,虽然身体一直不大好,但是父母都是关心我的,他们都是爱我的。莫小亚的故事听了让人心痛。但是她为什么要把这些告诉我呢?和我有关吗?
当我看到莫小亚拿出的峰的日记的时候,我才明白。原来,坐在我后面的峰,在与莫小亚交往的同时竟然对我也有着那么多不能说出的好感。峰真的在意过我吗?关于这些我怎么什么都不知道呢?但是,在莫小亚的叙述中,我感到了他对莫小亚的重要。虽然我承认我对峰也在心底里有过那么一丝丝的好感,但是他那么优秀,注定不会有结果的。和峰一样,我也只是希望心底里永远记住这样的美好的瞬间。关于这些我永远不会说出来。
我擦干的眼泪,对着面前的女孩子做出了最后的承诺,那就是“你放心吧,我会永远地做回我的木头人。因为木头人是不会有任何的思想和感情的。你就放心吧。”对我的承诺,莫小亚并没有放心,她紧咬着嘴唇思量再三,然后说“即使是这样也不能保证峰不把心思放在你的身上呀。他还是不能彻底地喜欢我一个人。”
“那好吧,我找老师调位。”我的回答最终让莫小亚欢呼雀跃。
回到教室,我依然平静地看书,写作业,后面的一声巨响并没有打乱我的计划,后来, 我和坐在最后一位的女生换了位,从他们的视线中彻底消失了,峰在上课的时候再也看不见我的背影了,有几次峰在下课的时候都有意的朝我这边走了过来,我把头伸向了窗外。操场上空无一物,我什么都不想。
(七)
到了最后,我也没办法知道莫小亚究竟做了什么。琴调到了最后一位,更加孤单了。我的眼睛在看黑板的时候,没有什么可以停留的了。日子一天天地过去了,莫小亚还是时不时地在我的左右出现,打断我的思路。在她的怂恿下我甚至开始了逃课,杨老师一直痛心疾首的样子,我能考上大学吗?我想管住自己,但是总控制不了自己。莫小亚总能制造出很多我意想不到的惊喜,在好奇心的驱使下,我越滑越远。
在父亲的猪快要出栏的时候,我参加了一年一次的高考。和预料的一样,我从全国重点滑到了省专,最后马马虎虎地收到了一张本科的通知书。父亲站在门口一脸的失望。母亲苦笑了一下,随后说“也不错,比南屯的姜二强多了。”南屯的姜二落榜了,想到这儿,父亲的脸上还是挤出了笑容,然后抹了一把脸,操起了他的杀猪刀。
琴和很多同学一样,在那个异常烦躁的夏天悄无声息地消失了。莫小亚考到了另一座城市的三流大学。上大学之后,我重新审视和莫小亚的关系时,做出了分手的决定。整整一个学期,对莫小亚寄过来的雪片一样的信我都置之不理。元旦放假的时候,我想面对面地和她彻底地说清楚,还是分手吧。但是让我始料不及的是莫小亚以她特有的方式向我发出了最后的警告。
一路上我还在担心莫小亚会不会找人修理我一下,如果她真的那么做了,我反倒觉得轻松了许多。但是当我来到事先约好的公园长椅旁的时候,却只看到了莫小亚一个人。她穿着白色的羽绒服和蓝色的牛仔裤,痴痴地看着我。
我支支吾吾地把想了上千遍分手理由没头没尾地说了一次又一次。让我吃惊的是莫小亚出奇的镇定,嘴角还挂着蒙娜丽莎一样的甜美的笑容。但是就在我转身就要离开的时候,莫小亚轻轻地向我挥了挥手。我竟然看到一股殷红的血迹正顺着她纤细的手腕汩汩地流了下来,趁着我不注意她割断了自己的静脉,然后轻盈地倒了下去。
我抱起了她,一路狂奔冲向最近的医院。一路上,我痛哭不已。为了莫小亚,也为了我自己。最终,我们还是没有分手。相处的时间久了,多多少少也有一些感情。我不能眼睁睁地看着她为了我去死。
莫小亚最终得到了我,但是也永远地失去了我,我再也不吃苹果。在万籁俱寂的夜晚,我总会想起一个背影,天蓝色的亚麻长裙和一头乌黑蓬松的马尾辫。就那么静静地坐在我的床前。我伸手去摸,却也只能抓住看不见的空气。有时我想也许在另一个空间里我已经和那个叫琴的女孩生活在了一起。
可是,事实上,我再也没有关于琴的任何消息。