第一个时辰，我没留意
侧身，掀开上衣
把婴儿的嘴塞进她的乳头
火车念叨着站名
对新鲜的远方一往情深
看到那个陌生的旅客，是在第二个时辰
似曾相识，像是赶一场殊途同归的葬礼
方便面的香味停留在第三个时辰
很多陌生的舌尖
在焦急地等待、搅拌
到了第四个时辰，已是午后
哈欠连成一片
坐在一起的异乡人
在每一个站名停留的片刻
擦拭眼角的液体
第五个时辰，我开始慌乱
眼皮在打架，无法入眠
很多站名开始挣脱我的记忆
方便面的香味又在第六个时辰重复
仿似千丝万缕的牵连
到了第七个时辰，我已经数不清
推餐车卖水果的列车员来回走了几趟
水果已不那么新鲜了
一盘十块钱的水果降到了
三盘十块钱
所有人都昏昏欲睡
第八、九个时辰
火车继续在墨色的夜里摇晃
睡不着的异乡人
嫉恨睡得正香的异乡人
肆无忌惮地往外留着口水
他们靠咬牙切齿来打发时间
清脆声，仿佛很多的梦掺合在一起
磨合。碰撞
相安无事
到了第十、十一、十二个时辰
所有人都醒了
最后一站的站名也醒了
所有人都要下车继续奔赴
第十三个时辰
是一天中额外溢出来的
长在铁轨的锈迹上
晚风抹不平