诗人慕白是一个匆匆忙忙的赶路者，在我的心目中，他总在路上。有时他的衣角还暗藏着浙江的波涛，而他的脸上已有北国的风沙；他的左手还残留着新疆的白雪，而他的右手又触摸到巫山的烟云。他总在路上，总在行走，仿佛他的生命就在流动中存在。

　　然而，他不停地行走，却始终在原点，仿佛他的行走是在原地踏步，对于他的心灵，对于他的诗歌。因为不管他怎样的远离，他的心灵，他的诗歌，都停留在他的文成，他的包山底，他的飞云江。他四处游荡，他的每一个脚步，落下来的，踩中的都是他的文成，正如他所说：“文成就是我全部的故乡，是一个理想的、田园的、诗意的栖息地。”而他也自称是“文成的土著”。

　　很显然，文成是他的中心，是他诗歌的中心，是他的原初之地。在诗人游历中，在他的奔走中，他的心灵反而更加贴近他的故乡，贴近他的生命的本源之地，他在远离中靠近，在远行中回归。海德格尔说：“故乡最玄奥，最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，决非其他。所以，唯有在故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的。”能够在本源之地诗意地栖居，诗人慕白是有福的了。他在故乡居住，“故乡本身邻近而居。它是接近源头和本源的原位”。(海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》)。

　　然而，作为一个诗人，慕白的生命中还有着一股不断向外游历的离心力，是这股力量，使他一次地在路上，永远在路上，有时是脚步，有时是心灵。也许是诗歌在带着他远行，“诗歌，其实就像流水那样，……平静的下面是涌动的潜流，这潜流，将带我远行，去观远处的风景。”(慕白《我是文成的土著》)，或许因为他作为一个诗人，必须在离开本源之地，他才能深刻地感知本源。他必须这样，他必须去承受“漫游的重负”，“然后，才能经历渐丰，作为求索者返回”，也许这是一个诗人的宿命。

　　我是一个瓜州渡外的过客

　　黑夜里的扬州

　　小巷紧闭着

　　路的身上长满风尘

　　——《瓜州夜泊》

　　这一个文成的土著，这一个赶路者，他在扬州的路上，他深刻地感受到了，他不是扬州的，不是瓜州的，他是一个过客，对于扬州来说，他是一个陌生的闯入者，他是一个外乡人，他是不受接纳的，“黑夜里的扬州/小巷紧闭着”，他被关在了小巷的外面。他感受到了孤独：“汴水边亮着几朵星光/那都是别人的灯火”，这时他作为异质者而存在，甚至于那共享的星光，也不属于自己的。他的身上满是风尘，然而诗人说，“路的身上长满风尘”，这一句尤其神奇，路的身上不是铺满风尘，而是长满“风尘”，这使道路也充满了生命意识，路仿佛也跟着他在走，承担着他承担的一切，他的命运的全部。“路的身上长满风尘”，奇妙地暗示了，“路漫漫其修远兮”，路更承受着一份苍桑和艰辛。在这里，诗人作为一个求索者的形象清晰了，他承受了“漫游的重负”，而他必将作为一个求索者，向着“本源穿行”。而就是他作为一个诗人，一个漫游者的使命。

　　慕白的生命中还有着一种力量，这是家园的向心力，这股力量使他不断地回归，不管他如何游历，他总要回到原初，回到本源之地。他要回到故乡，因为故乡使他“天生有着对于本源的忠诚”。对于诗人来说，他的飞云江，他的包山底，他的文成，就是他生命的本源之地。

　　飞云江是温州的一条重要的河流，也是诗人安身立命的一条江，他热爱这条江，诗人说“当我把自己放逐在生活的飞云江畔，在这方天地间思考、追问，关注属于我的这条飞云江，即便知道前面可能没有路，也不愿停下出发的意象。”甚至他的脸，也是有着飞云江的脸：

　　飞云江水往低处流

　　老人一个又一个死去

　　剩下野兔、野猪代替他们

　　在精耕细作了一辈子的田地旁

　　看家守门

　　——《一张有些飞云江的脸》

　　在这首诗中，他平静地叙述了，飞云江边生活着的人们，他们的生命和生存状态。而在平静的下面，仍涌动情感的潜流。冷静的词语中，闪烁着悲悯。是这些死去老人的命运，构成飞云江的脸。而我，也从诗人的脸上，看到了飞云江的流动，时间和命运的流动。

　　他热爱自己的出生之地：包山底，他说：“哪怕我只是一个幼稚的人/一个弱小的人”，他也会不带任何的条件，愿意承担包山底带来的一切：“没有承诺/不需要协议/我的血液，情欲，火，热情/痛苦，心灵，灾难/命运——/都来自/包山底这个地方，浙江省南部的一个小山村”。我是来自生命深处的。在《农民协会》一诗中，他用质朴的语言，道出了最真切的道理：“章程简单的农民协会/却有着及其严厉的一条/终身不得退会和背叛土地”。诗人也遵循着这一条，终身不得“背叛土地”，当他在天空飞翔的时候，他总会记着回到坚实的土地。

　　一个匆匆忙忙的赶路者，一个永远在路上的诗人，他始终在自己的心灵中，在自己的诗歌中，贴近生命本源之地。人，唯有在家园之中，才有“在家之感”，离开家园，就离开了根，故乡就成了异乡，所以诗人说：

　　想到故乡就会失了眠

　　所有的故乡都是他乡