事实上，那时候我只是欣赏她作品中鲜活、凛冽的市井气。这个词语她未必认同，但文学就是万家烟火，能把文学写出烟火气，能把这烟火气写进万古江河就是高手。这么多年过去，我甚至忘记了作品的名字，但她小说中很多经典细节至今历历在目——腰长腿短的锦衣甩门而去的决绝；“塌了”，这是她表达男人容颜老去时沉甸甸的一个词，我见到林那北第一句话就是问她怎么会想到这样说，她说忘了。而我无法忘记。文坛有不少作家沉溺于把织毛衣的瞬间写到几千字，她竟然用“塌了”两个字写尽了一个男人几十年沧桑，如此惜墨如金，不是谁都能做到。而且，她不装，在别人站在道德制高点的时候，她竟然写在电梯里告诫女儿离收破烂的远一点。她使小说的日常写作变得生动尖锐，而且，她摒弃了矫情、琐碎、故作姿态，清晰地再现了我们熟知的人群中活色生香的人生。

　　后来，我陆续读了她的《燕式平衡》《唇红齿白》《晋安河》。细品她作品的名字，从《沙漠的秘密》到后来的《我的唐山》，匠心天赋，每一篇都富有深意又含而不露。那时候我还不认识她，只是惊叹于她的敏锐，她保持了和生活的同步，甚至走到时代前列，这使她的作品无论写多么灰暗的题材，都拥有蓬勃的生机。

　　和别的作家不一样，林那北的写作目前还不能归类。我后来得知，她曾是颇有成就的散文作家，后来在质疑声中写小说竟然风生水起，更显峥嵘。读她的作品，你感觉她几乎无所不能，她不甘于在任何一个领域停留，一直在挑战自己，你无法看清她的写作边界，从现实到历史，从城市到乡村，从农民工到时尚人士，每一种写作资源她都驾轻就熟。在她的小说人物群像中，发廊女、罪犯、教师、官员、历史人物、问题少年……完全是一个五脏俱全的微观世界，纵横交错，四通八达，万物丛生。

　　从她的作品里，我几乎能触摸林那北的精神脉络。她是我们这一代人的代表，和我们一样有相对牢固的价值观和写作姿态。我在她的《晋安河》中看到了她对世界的期许，我强调这一点，是我不愿意把这篇小说仅仅读成对男人和＊＊关系的判断，我认为那样小看了林那北写作的初衷。我读到“我要的就是真，就是干净”，当时觉得自己真懂林那北，起码我懂得她在写什么；《有病》中她写出了人世的苍凉，但在林那北心里，有病的显然不是陆多多，或者说，不仅是陆多多，而是陆多多经历的人和社会。陆多多身体有病，而更多的人，甚至现实本身才是带病之躯。《李四》可以归为底层小说，我理解的是，这是她在证明一个作家的立场和心意。由于时间原因，我没有来得及看她的《我的唐山》，如果有机会，我愿意将来单独为此写点什么。

　　说实话，写作者到这个年龄，该经历的和不该经历的，一般都经历了。这样的结果就是多数人都世事看透，人情看淡。但林那北不同。她的为人和她的作品透出一样的气息——尖锐而不尖刻，幽默中有分寸，锋芒里含悲悯，她一直是善良周到又明白的人，这和很多作家，尤其是女作家是不一样的。如果把林那北比喻为水，那她是清洌的，透彻的，冷，但不伤人，她有一颗永不会结冰的心。我喜欢她这一点，喜欢她至今能做到这一点。

　　前年，林那北来北京，我有幸见到了她。这么多年了，她还像10多年前照片上那样漂亮。她知道我写了很多＊＊领域的作品后说：“我其实也在＊＊工作过。”我于是又慢慢了解了她的经历——做过记者，进过＊＊，尝试了新闻、散文、影视剧剧本等多种文体；母亲、妻子、朋友、领导、作家……她对于自己每一个社会角色都是认真的，并且做得很好。我终于明白她为什么会有那样的创作风格。这些角色她都经历过，这是其他作家没有的。

　　我最近一次被林那北触动，是今年2月26号，她在微博中发了一张图片。画面中，两位进城打工的女青年坐在路基上小憩。林那北在微博中的注释语说：“许多粗粝的瞬间，都令人百感交集。”就这么简单的一句话，一位作家的心性、才气、立场跃然纸上。

　　很多人和我一样，爱着林那北和她的作品，她和她的作品值得我们这样爱着。

　　在本篇即将结束的时候，我忽然想起了《我对小麦的感情》，我印象中是她的，到网上一找，果然，只不过那时她还叫北北。那曾经是我特别喜欢的一篇小说，小麦是一名播音员，一位出租车司机对她的声音产生精神依赖，那个故事和语言美得回肠荡气。而且颇为奇妙的是，小麦也曾是我小说中主人公的名字，我为这种殊途同归的缘分深感荣幸。(王秀云)