他说的故乡，不是一个国家
一个省，甚至不是一个镇
一个村。他说的也不仅仅是面积
或者，平方公里
一个，一事无成的人
到了五十岁，才出了趟远门
他对故乡的爱，只是一个比想家
洋气一点的说法
他的心思不大，有着农民的
狭隘与胆怯
不足以，把故乡爱得多么辽阔
充其量，也只够爱一棵树
一只鹊巢，一片长了草的小瓦
一块剥蚀了青春的青砖
或者，一扇被桐油与猪血
油漆了无数次的窗子
窗外的桃花，与梨花
它们每年都开一次，谢一回
就像是村庄的红白喜事
早已伺空见惯
他爱小河，就是爱家门口
淘米洗菜的水码头
他说的故乡，不是一个国家
一个省，一个镇，一个村
他说的就是一株麦子，在针屁股大的地方
生长，扬花，抽穗
从不贪心。他爱故乡，就像爱母亲的乳房
妻子的红唇，或者仅仅是被人忽略的
故乡头发上的一粒草籽，下巴上一颗美人痣
住在故乡老墩子上的人
随着村，镇，省，国家，渐渐缩小
直到变成眼中，眺望的瞳仁
他说的故乡，很小
只是他住旅店时，衣服上拍下的一粒尘埃
飞在窗口的光线里
那上面，有他热爱的亲人和乡亲
他把它握在掌心，好像他的手
就是一个国家的版图
那粒被他唤着故乡的尘埃
就座落在生命线与爱情线
交汇的十字路口
他的身体,始终朝着故乡倾斜
只要天一黑，除了他
谁也不会轻易发现