阿乙在《当代》发表《阁楼》的时候我已经读过一次了，这是第二次再来读他的文字。我得说明的是这次读的不是《阁楼》。
    阿乙是我眼中的小说家，不用“出道”这个词来形容。我最讨厌文学界的议论和统一语调的声音，这种声音是不符合阿乙写作语言的。阿乙是个什么样子的人，我想没必要拿《红楼梦》来比对。阿乙是个普通人，谁都可以见到的。甚至在北京那个圈子，一些人认定为文学殿堂的圈子，自认为很荣幸结识阿乙，还认为与阿乙的相处是提高自己身份的号角。或者说是块牌子，就像曾经站在毕福剑的《星光大道》舞台一样。这一切都是因为阿乙小说的水平，写得实在太好了，谁不与他靠拢就是低俗了自己。阿乙有贪念，他想冲出黑夜，在黎明时分见到抬杠杆的人。可他又是内向的人，黎明来临时他却不愿意从黑夜中走出来。这就是阿乙，一个在与灵魂魔咒较量中升华精神的作家。
     《鸟看见了我》是阿乙最近出版的书。在我看来阿乙是个普通人，再普通不过了。只不过他的追求与理想接近了一些。在他忙碌的生活里，同样不止是写作。他不是把自己关闭在屋里，成天抱着书本，看西方小说家的风貌，更不是把苦难困在笔下。他所写的都是简单的事情，也许会是创办的英语培训结构，也许会是铁道边的站台，也许会是在北京流浪的狗。在他的小说里欲望和贪念是小说走向成功的基调，面对＊＊的时候有人会红脸，有人会回避一些话题来掩饰野性。
    他在描写的时候，总是与生活贴得很紧的。你座在那，你的表情，你的行为，这一切都与他的架构有关。是先把架子架好，还是设想一个图。他把写作方式看作是病态，无论何时写作都不是一门轻松的事情。紧迫的时间和心情都会影响下笔的效果，会是遭杂的，也会是清晰的。可他在讲故事的时候很诚恳，这是对写作的态度。如罗织网的生活点滴都有味道，这点阿乙把它当作是自己最重要的素材。
     小说味道是很重要的。这不是用干练，精美，准确等这些词来形容的。小说的语言其实也是美学。“年轻的老虎在笼子里走来走去，眼神愤恨。年老的狮子和金刚一样静坐在墙角，眼神写满死亡的哲学。像猪一样的河马、犀牛、大象、熊猫永远在吃着植物，像铡草机一样吃着食物。而猴子们学会了敬礼、飞吻和现场****，像一名懂得斯特林堡理论的演员，哪个环节出现的惊呼声最多，就在哪个环节着重停留。孔雀在寂寞地开屏，屁股对着大众，永远拒绝转过身来。有一种鸟儿叫非洲秃鹳，它的头顶形似一个糟糕的老头，大半秃着，长着癞痢，癞痢上有稀疏的卷毛，它穿着不合时宜的旧式西服，庄重地举起石灰浆过的瘦腿，久久不肯踏步。有一种石头叫乌龟。”他的小说语言充满了欲念，没句话都值得回味。他的这种回味不是一道美食，吃完就消化了。他的语言就像是一个诱惑力十足的女人，你想碰她，她却离里很远。可他不是那种会表达的男人，他只会用自己内向的性格去保守。就算是有机会，他也只会站在门外。
     阿乙在看待写作的时候，尽量表现得比较低调。而在面对社会读者的时候，他会毫不拘谨。他是一个喜欢浪漫的人，这是生活的方式。不喜欢给别人留个严谨的印象，就像很多人发表了几篇文章，硬是要把自己当成作家一样。他在行为表达的时候，看似轻松没有雕琢，可语言却是用得深刻，而且是有着高超的水平。写好小说，不光是去读别人的作品，模照写作技巧能够好得起来的。这需要骨子里特定的内在力量，这种力量估计是大地给予的灵气。或许是社会上七七八八的迎合，从中体会到了小说写作的精华。“在设想中，乡村医生和一个少女建立了一种类似于邪教的关系。医生拥有一切支配权，他可以命令她做任何事情，医生并没有这样做，医生保持着矜持，甚至有些冷漠，只是怕得罪了对方，才会挤出一些笑容或客套话。一切的主动在于信徒，那个少女在医生喝了她家一碗水后，不许家人再碰那只碗，她将它供奉在床头；医生的袜子露出了一个洞，少女的心里便永记了他白皙的脚踝，整个冬天她都在打毛线袜子，她打了很多，都送不到对方手里——当别人想要穿时，她羞愤地要去死。”
     思考一下这段语言，语言依然是带着贪欲。可信徒用相反的思维在左右着，少女在这里不仅不会被贪欲活埋，相反还会被贪欲干渴而死。可以说，许多人考虑问题都站在正方，不会固执地把别人的想法按压给自己。阿乙在写故事的时候，让我们看不到故事情节。某一句描写都会让你陷入窟窿，在那里不仅不会死，还会感受黑的温暖和自由。而为了让自己继续下去而又不至疯狂，就得用一颗平常心征服自己。这是选择的问题，明知跳下悬崖会是粉身碎骨，却还要一味追求信仰，这肯定不是好的小说家。
     阿乙从来就没有安分过，他不会把自己困在囚笼里。他把自己变成了小说，直刺社会的心脏，在不知不觉中偷偷抓住你、掌控你，让你感到震颤。“因为写作，我30岁之前的生命才获得意义。”这是一个作家说的，阿乙对此感触深刻。一个写作的人，把自己荣辱在文学里就已足够。世界上有许多的事情可以去做，选择是人身自由，精神升华有很多种方式，大多数都在文字之外。无论你选择了什么，把“对象”推向你的最高视野，无论结果如何都是值得眷恋的印记。这群写着小说的人，若干年后人们不再议论，如果世界还在，至少议论的只有一两个人，兴许只有鲁迅，还会有莫言。
     以后世界也许真没有了，人类也没有了，你说还会有阿乙吗？阿乙没有了，小说也就没有了。如果世界还在，人类也还在，可谁也不能保证剥夺你写小说的自由。上帝给你的权利，你不一定能全用。《鸟看见了我》是因为它在高处，而我就算是仰视也看见鸟的踪迹。如果你确实想看，请去看阿乙的《鸟看见了我》吧。