读完这本父亲的手记,真的需要一些勇气。一个年轻美丽的生命被癌症折磨致死、老父亲晚年的丧女之痛会一直缠绕着你。然而,只要你读完,恐怖会慢慢散去,你心里会漾起绵长的温暖。我想说,这不是一个悲伤的故事,它是一个家人相亲相爱的故事,它告诉我们生命和家庭无比珍贵。你读完了,你就不会忘记阎荷——乳名“咪咪”的一家,她和她的爸妈,还有她的亲人朋友。
“陆刚,快把土豆削一下……”
这是咪留给这个世界的最后一句话。弥留之际,她全部的渴望就是回家。这是咪在冥冥之中给我们的指引——世间最宝贵的,那就是与亲人一起共度的时光。我们与亲人在一起,做什么说什么都不重要,洗洗菜烧烧饭说几句可有可无的话,哪怕是围炉而坐,一杯茶几块小点心都好,只要和亲人在一起,那就是幸福。咪只要有回到家里的机会,她就像过节一样高兴,顿时“兴起,大呼小周:咱们包饺子!”
还有什么能超过这一份温暖?这就是这本书中最柔软的东西,感人至深。
在今天,我们的经济飞速发展,这个发展的副产品就是常常使人迷失。人们忘记了那些远逝的精神所在,就像我们忘记了童年吃过的西红柿的味道。不论今天人们怎么定义幸福,反正幸福不是名车名表大房子,不是讲台上漂亮的挥手,也不是鲜花掌声频频举杯。幸福是免费的,幸福是阳光、空气,是一片树叶一声鸟鸣……最珍贵的东西都是流动的,不是固定资产,它不需要靠权力得到。阎荷的故事再一次提醒我们:每个早晨,每个晚上,都是生命给我们最珍贵的礼物。
有人说,这本书把死亡过程写得太残酷了!的确,这本书如实记录了一个疾病残酷折磨的过程,记录了一场数字的战争:体温39.5度、Cal25指标超过临界点、第四次输血、400cc、白血球2900、第×次化疗……记录了一场人的**必输无疑的斗争。
的确,人们不愿意谈论死亡,那是一个未知世界,至今还没有人告诉我们那边的消息,所以死亡一直保持着它的神秘和恐怖。然而,这不是你说不说的事情,死亡就呆在那里,它一直在我们看不见的地方窥视着。而这本书直面一种死亡,这是一位作家父亲的勇气,它通过这个病例恰恰讲了一个怎样好好活着的故事。不知死,焉知生?
病中的阎荷以自己的方式面对这个世界和亲人,她之所以还在病痛和酷刑般的治疗中挣扎,其中还有个最重要的原因:为爹娘为亲人活着,怕年迈的父母承受不了打击。咪从不公开流露悲观情绪,她在亲人面前纯真的嬉笑,心的深处却在绝望地哭泣,但不哭出声来。她身边的病友消逝了,爸妈都瞒着她,她也怕触动亲人,一直不问,只当是忘了。可那怎么能忘了呢?“咪的心思不完全用在看病上,而是用相当大的耐心强颜欢笑博取亲人的欢心。”咪久病医院,怎能不想念孩子?她满身插满了管子,生命岌岌可危,可她却对母亲说:“不要带孩子来!”她不愿意孩子来到病房这个悲惨世界,更不愿意孩子看见自己的惨状。咪只活了38岁,但是她从一个普通人的角度再一次成为18岁、28岁甚至58岁,或者更加年长的人们生命的向导,以她不屈的品格和坚强意志,指引我们成为超越自身的人。
除了阎荷的经历之外,书中另一条重要线索就是父亲,这位父亲就是作家阎纲。全书记录了父亲备受精神折磨的心路历程。眼看着自己的孩子饱受一种人类无法控制的痛苦,有如酷刑般的折磨,而且这种折磨将近一千个日日夜夜,谁家的父母不是感同身受呢?
父亲听说“尿疗”可以治癌,又不忍让女儿尝试,于是决心以身试法,代为喝尿。他用自己的身体做实验,想为苦难的女儿踩出一条逃生之路。除了救女心切,还有什么力量能让一个父亲去喝尿呢?那一喝就是394天!咪至死都不知道父亲为她喝尿的事情,没有任何人知道。但是咪知道,父母亲为她已经付出了太多,他们为她日夜按摩,为她四处奔波,累得快要晕过去了。
国庆节那天咪回家了。父亲要去给女儿送诗集,因为感冒了怕传染,闪在咪的门口不进去。他把诗集从窗缝里塞进去,又从窗缝里讨得纸笔写了一首诗送给女儿的女儿。“当女儿打开门时,父亲已经远矣。”
当咪的卵巢癌复发转移时,大夫说不再需要手术。父亲写道:“我听懂了 ‘不用手术’,就是说不能再做手术了,幸亏只有我一个人听明白了”,然后转身对咪说:“前不久,张聂耳去北戴河,一见到大海……说‘活着真痛快!’”可怜天下父母心!舐犊情深,父亲快被逼成演员了。
其实,咪什么都明白。咪去世后,父亲发现咪留在电脑里的文字:“今天是爸爸生日,他善解人意……没过多少好日子。可惜我生病不能为他……反倒让他为我……我要好好养病……”
在这个普通的父亲和女儿之间发生的事情,一点一滴,怎不令人动容?此情只应天上有!咪是幸运的,因为她有一个作家爸爸,他用文字给咪盖了一间房子,在这个封面与封底之间,咪永远嬉闹、读书、晒太阳,和亲人朋友说说笑笑。
这个故事没有结束,因为人类与癌症的斗争还在继续。也许,还要许多年我们才能找到许多年前就应该找到的根治癌症的验方。我们期待着那么一天,人类对癌症的斗争宣告结束。我想那一天欢庆的人数会超过欢庆日本投降、二战结束,“环球同此凉热”。那时候,我们再打开这本父亲的手记,也许会发现,它仍不失为对抗癌症的一个良方。