我国现代文学史上占有重要地位的诗人徐志摩的故居，在海宁市硖石镇干河街32号，一幢红砖与灰砖相间的西式楼房。抬头看匾，半圆形拱门的上方，是诗人表弟金庸手书的“诗人徐志摩故居”。在我看来，查先生并不擅长书法，但这几个字却写得清秀中见刚健，可见是倾注了亲情的。二进门的“志摩故居”则由臧克家所书，而正堂上启功题写的横匾“安雅堂”三个大字则十分飘逸端丽。三位重量级人物题此三匾，令故居平添看点。中堂是画家岳石尘百岁时画的松石图，两边是一幅对联：“烟光随地尽，水色到天无”，颇有安然雅逸之意，和堂号语境相符。下面是红木长台，长台上除座钟、瓷瓶外，中间还放着香炉、蜡钎。客厅的家具有红木八仙桌、太师椅、高脚茶凳等，但吊灯却是西式的，折射出主人在中西文化间游走的心境。如今的故居，展览陈列设计得也富有诗意，是我所见名人故居中较为时尚的。 

      徐志摩原名徐章垿，章垿是徐志摩按族谱排列所取的名，后在沪江大学求学时改现名。他年少成名，风流倜戃，温柔浪漫，不仅是一位才华横溢的诗人，也是五四新文化运动的一员干将。他凭借一首《再别康桥》闯入文坛，成为新月派诗人的标杆，奠定了其顶级诗人的地位。 

      1926年，他偕新婚妻子陆小曼返回故里，住进刚落成的新居，红袖添香，月下伴美，“幸福”二字，溢于言表。昔日的新居，如今已是故居，主楼共两层，正厅铺设的深黄彩绘地砖是德国进口的，东西每间卧室一角有西式壁炉，中庭上有玻璃天窗，室内有电灯、浴室、冷热水管等，面积达600多平方米，前后两进，前带东西厢楼，有20多个房间，形如上海的石库门。这在二十世纪二十年代的江南小城，无疑是一座摩登豪宅了。　 

      徐志摩与陆小曼结婚后，该楼是其父徐申如为儿子专门建造的，内部装修和室内布置据说都是按徐志摩亲手设计所为。现楼下的东西两侧分别陈列着徐志摩家世生平事迹和文学活动，还有徐志摩的手稿、书信等等。《再别康桥》诗作摆放在十分醒目的位置，各个时期的主人照片，将我带入了诗人生活过的那个年代。 

      徐志摩的一生，都在不停地追求真善美，追求理想和自由。在他的诗歌里，在他的故事里，在他与张幼仪、陆小曼、林徽因三位名媛的爱情纠葛里，我们都能够感悟到徐志摩率真而诚挚的人品，良善却不乏孟浪的个性。他创立了新月社，搅动了中国文坛一池春水；他勇敢却不无残忍地摆脱了旧式婚姻的束缚，成为民国离婚的第一人。他那短暂的生命历程，是那么轰轰烈烈。 

      最有意思的是徐志摩和陆小曼结婚大典，梁启超在大庭广众之下发表的一段证婚词，至今读起来还是有点惊心动魄：“徐志摩，你这个人用情不专，以致离婚再娶……陆小曼，你要认真做人，你今后不可以妨害徐志摩的事业……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你们这是最后一次结婚！”这段空前绝后的结婚训词，如今也陈列于此，令我不免有些忍俊不禁，一笑莞尔。 

      二楼东侧为徐志摩与陆小曼的卧室与书房，中间有一厅。房内全部为西式家具，家具漆成粉红色，床是铜床，墙上有梁启超题词。现在的书房内，一面挂着曾引起轰动的百岁征婚老人章克标题写的“眉轩”匾额，一面挂着胡亚光画作、张大千题字的徐志摩遗像。书桌上是一部英文打字机，可以想象当年诗人在红袖添香夜伴读的情景下，敲打出一首首隽永甜蜜的诗行。正是被徐志摩称之为“爱巢”的婚房中，他与陆小曼度过了两人一生中最甜蜜緾绵、最温馨浪漫的时光。登堂入室，睹物思人。以前我读徐志摩的诗文，如今进入其居室，似能读出诗人内心隐微的情愫。 

      徐志摩父母的卧室旁还有一间张幼仪的卧房，无论是卧室布置，还是家具的颜色，都泛着一股清冷孤独之意。张幼仪，这个出身江苏名门，受过新式教育，性情温和，长相清丽，知书达理的她，爱幼敬老，贤惠能干。当他们离婚后，公婆依然认她为“女儿”，仍住在徐家，与新婚的前夫和其新妇一起生活。能以这样的形式住在一个屋檐下，两个女人都很需要有些气量和胸怀。　 

      在我读到的张幼仪的回忆录里，她并不太怨恨陆小曼，却始终对林徽因耿耿于怀。张幼仪恨林徽因并非因为徐志摩爱她而与自己离婚，而是林徽因既然爱了徐志摩，后来却没勇气和他结婚，而是嫁了梁思成，这让徐志摩的感情一度幻灭很受伤。张幼仪处处为徐志摩着想的，离了婚，她还是一生牵挂他。作为前妻，张幼仪还无怨无悔尽责，养育他们的孩子，以寄女的身份，照顾着她的前公婆。徐志摩在台湾出版的全集，也是张幼仪亲自整理出来的。 

      在徐志摩故居，我感到他从未爱过张幼仪，甚至有点鄙弃她，但离婚后两人倒是成了朋友，徐志摩逐渐发现了她的好，很敬重她。但于一个女人而言，“敬重”是空的，它吃不得用不得，完全没有体温，没有欲望，意味着冷冰冰的距离。也许只能说，一个勇敢干练、没有诗意，对生活兢兢业业、尽心尽责的女子，和一个浪漫热情，才华横溢，对梦境孜孜以求的诗人，我想注定是走不到一起的。 

      关于爱，一生低调的张幼仪在垂暮之年说过：“我不知道什么是爱，如果关怀志摩和他的家人，是爱的话，我想我是最爱他的。”来自江南小城的张幼仪，是一位豁达大气拥有大爱的女子。她的风度与情致，至今令人缅怀。 

      陆小曼是徐志摩终极之爱，她出生于上海南市孔家弄，祖父陆荣昌为清朝季议大夫，父亲陆子福为晚清举人，日本早稻田大学毕业，参加孙中山的同盟会，投身辛亥革命，民国期间出任财政部参事、赋税司司长等职。母亲吴曼华为名门闺秀，深有古文功力，并善工笔绘画。陆小曼受母亲熏陶而打下文学和绘画基础。少女时，她随父母居北京，先后求学于北京女中、圣心中学堂等校，精通英语和法语，并已表现出绘画才华，同时学习京昆戏曲和显露参演话剧的才能。1926年与徐志摩结婚，他们的爱诗人说成是“浓得化不开”。正是这酣畅的爱情，浓烈的情韵之中，诗人在此写下了著名的蜜月日记《眉爱琐语》，倾吐了一个情种的独白与心语。尽管徐志摩与陆小曼在此住的时间不长，但却留下一个爱的经典，让未来长长的岁月去品味。 

      但这幸福是短暂的。陆小曼一贯养尊处优，婚后的陆小曼旧习难改，依旧日夜颠倒，夜夜笙歌，花钱如流水。此时的徐志摩，教书只为稻粮谋，他虽月入千元银洋，但还是手头拮据、负债累累，经济困窘而精神苦不堪言。就在他飞机失事的前一天晚上，朋友发现徐志摩穿了一条又短又小、腰间破着一个窟窿的西装裤子，他还像螺旋似的转来转去，寻一根久已遗失的腰带。他自我解嘲地说，“那是临行仓促中不管好歹抓来穿上的。”一代富商之子为了爱情沦落到这般境地，这是他的超现实主义理想的失败。至于陆小曼生活奢侈，在上海每月的房租就要银洋100多元，但现在看来，我认为也并非不可宽恕的事。名媛如名花，是要好好养的，只能说徐志摩后来养得很辛苦，不能说陆小曼不值得养，也不至于被贬为草吧。 

      二楼中庭之北还有一匾额，是当年徐志摩托刘海粟请康有为书写的楼名——“清远楼”。楼后有露台，登台可眺望东西两山。当年徐志摩喜欢站在这里呤诗，《望月》等诗便是在这里孕育而出的。 

      徐志摩一度有过隐居海宁的想法。菊花、黄酒、河蟹足以逍遥；娇妻、棋琴、诗文可慰平生；每日翻译三四千字，聊可度日，“草青人远、一流清涧”的超然生活无疑令人艳羡。但不久，战火迫近，孙传芳部扰乱海宁，家家闭户，一宿三惊。徐志摩夫妇为避兵乱，被迫移居上海，生活却很难再奏起和谐之音。几年后，徐志摩的母亲去世，他回到故土。终因父亲仍然不能容忍陆小曼，以至父子反目，断绝了经济上对他的支持，从此徐志摩再也没有回过故乡，直到离世。 

      想飞，一直是徐志摩的梦想，甚至出事前一个晚上，他还用英语对他的朋友说：“我渴望飞翔！”飞翔，一个诗人的梦想，他总是说，飞出这圈子！到云端里去！果真，他飞出了这圈子，飞到了云端，正可借用他所写那首《再别康桥》的结尾：“悄悄的我走了，正是我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。” 

      是啊，1931年11月19日，在天空之中，大雨淋着，大雾笼着，大火焚烧着，新时代的新诗人，悲壮地去了。天上的一片云彩被狂风卷去了。“我飞，飞，飞去太空，散成沙，散成光，散成风……”

      世事变幻，造化弄人，就在他叱咤文坛、风华卓绝之际，因一次偶然的事故，死于空难。年仅35岁的徐志摩遇难后，张幼仪也离开了这座小楼去上海，后又远赴美国，但这座小楼依然让她魂牵梦萦。晚年，她又重回过这座小楼。而小曼却再也没有回过这座小楼。当年的“莺逢日暖歌声滑，人遇风情笑口开”，已成为不堪回首的永远的痛。从此，她也终身独居在上海四明村923号这幢老式石库门洋房内，墙上一直挂着徐志摩的相照，直至她于1965年去世。爱与被爱的、被弃的，在结局中都一无所有、梦断香消。惟有这江南古镇的这座小楼，却成了纪念两个美丽女人的情殤之地。

       （作者：沈裕慎，上海市作家协会会员）