一座青山抱古城，一湾沱水绕城过，一条红红石板街，一排小巧吊脚楼，一道风雨古城墙，一座沧桑老城堡，一个奇绝奇梁洞，一座雄伟古石桥，一群闻名世界的人……一切，都美到极致，这就是边城凤凰。一个不用地图也可以由沈从文的文章里、黄永玉的画里、宋祖英的歌声里找到的既神秘又有灵气的好地方。“她是中国最美的两个小城之一”，新西兰旅游家路易·艾黎数十年前如是评说。的确，她像一个美丽而多情的女儿，又像一颗莹润透明的明珠，恬静地闪烁在湘西的崇山峻岭之中。

        我亲近这座远离尘世的神秘边城时，是在一个下着濛濛秋雨的清晨。淅淅沥沥的雨丝把沱江映衬得格外迷离动人，宛如披着一层飘逸面纱的含情少女，妩媚中暗含着些许清瘦。一代中国乡土文学之父的沈从文先生的故居和墓地，就在凤凰。古城有着深厚的文化底蕴，人口有一半以上是苗族。农耕文化、楚巫文化和传统文化在这里相互渗透、水乳交融，形成了古城特有的地域文化氛围。其实，很多人知道凤凰，是从沈从文先生开始的。来凤凰的人，也是冲着沈老先生来的，座落在城南中营街10号的他的故居，我是不能不去的。

        走过闹市，穿行于芷江北街的老人巷，于七拐八弯中，寻访到了这一小小的庭院。从那十分细腻而刻意求精的雕花门窗不难看出。这是一座典型明清风格建筑，正门边格子四方窗户，蒙一块蝴蝶小花蓝印花布，暗赭色的木门，铜色剥落的牌匾，上书“沈从文故居”。似在提醒来过这里的人，不要忘记那被岁月湮没的记忆。老屋安详地静卧在这个城市的一隅，与世无争，依稀能听到市声的缭绕，喧嚣却在这里止步。

        推开陈旧的木门，抚摸着门楣，想以此来体味这些建筑的厚重历史，也企盼体味出那残存久远的气息。但房屋依旧，味已杳然。映入眼帘的是那具有现代气息的当令家什，把我从过去的年代拽回到眼前。发觉院落不大，但小巧别致，古色古香，具有典型南方特点的砖木结构的四合院，中有方块红石铺成的天井，有正房三间，厢房四间。看着那火砖封砌的小院，马头墙装饰的鰲头，精心雕镂的门窗，仿佛又把我们带入了上世纪三十年代先生的笔下湘西边城。前房三间是沈从文曾任清朝贵州提督的祖父沈宏富于同治五年（1866年）所建。沈从文先生原名沈岳焕，苗族，于1902年12月28日出生在这里，后来，他自己改名为沈从文。并在此度过了他充满传奇色彩的童年和少年时代。

        时光让故居老屋铭刻着沧桑，却把悠远的古韵留给了我们。那简朴的院落，千万人走过，沾满了岁月烟尘的院落与家具物什，都在时光里老了，没有老去的，应该只有沈先生的文字了。室内，陈列着沈从文先生生前的照片、文稿、书籍、卧室等，给后人研究中国和湘西的历史，留下了宝贵的文献财富。我敬仰先生文笔的精妙和传神，只上过三年小学的他，19岁时就独自跑到北京闯天下，连标点符号都不会用，吃不饱穿不暖，大冬天，披着被子流着鼻血写作。我震惊于他笔下的文字，优美、灵动、清新，那种伟大而美妙的诗意贯穿始终，让人心神摇荡。他的文学作品《边城》、《长河》、《湘西》、《从文自传》和晚年的口述等，在国内外具有重大影响，被人们称颂为世界级的现代文学大师。我一直认为，这是人类的一大奇迹，按现在流行的话说：他太有才了。为此，我特意在先生从事写作的椅子上小坐了一会儿，以期盼能沾染点大师的灵气。

        在沈从文的故居，我看到了一张他和夫人张兆和的照片，两个老人清清爽爽，沈从文坐在石头上，张兆和弯腰在为他整理衣领，两个人都在笑，沈从文笑得很清澈，仿佛那些漂泊、那些奋斗、那些苦难都已沉淀下去，只留下一泓碧波；张兆和笑得很慈爱，这慈爱里包含着嗔怪、甜蜜与从容，她仿佛是在说，你这个老头子，这么大人了，连个衣领都弄不好，照相么，也不知道弄得整齐点。这张照片是无意中拍下的，人家给沈从文照相，张兆和看他衣领没弄好，就过去帮他整理，那人顺手咔嚓一下给定格了。于是，有了这张我认为是天下最美夫妻照，他自己也最爱这张照片，说是“美在自然。”

        漫步于沈从文先生故居的每个院落和房屋，品味着陈列的每件文物，仿佛感到这里的一切都倾诉着凤凰古城世世代代的不朽情怀。那青石板铺就的大街小巷，那一栋栋青瓦木板厢屋，那一座座飞檐翘角的亭台楼阁，营造出一份古朴、凝重而丰富的文化氛围。置身于哪个角落，都会深深感到脚下这片土地的肥沃、厚实和博大。这里，虽然故人已逝，人去楼空，但遗芳犹在，文气充盈，仍然滋润着这座古城，滋润着生于斯长于斯的汉、苗子民，文化的纽带就这么坚韧。

        在沈从文故居里逗留，看见那么多敬佩的目光，刹那间，我的心底涌动着一种温暖。一个作家，因着自己的作品，能成为人们仰慕的风景，也便值了。我知道，湘西给了他大山的品质，而作为大山的儿子，他也让湘西走向了世界，也让凤凰名扬天下。

        走出沈从文故居时，发现周围书摊都摆放着先生不同时期的著作，有些是在书店买不到的，我边走边翻，对先生一生辛勤笔耕和不懈的人生追求，肃然起敬。离开故居后，我又专程前往先生墓地拜谒。

        我是坐人力车去的，人力车夫有几十个，沿着狭窄的红红的石板路排成一线，那阵势就是专为去沈从文墓地而准备的，我再一次地惊叹了，你说一个人的价值怎么体现呢，单论经济效益吧，沈从文死后还能养活几十人，而且还是长长久久，你能说这个人价值不大么？人力车拉了有20来分钟吧，到了听涛山下，登上“之”字形小径，右边是民国初临时大总统黎洪元题写的醒目朱红大字：“兴废周知”。向前右转弯，便是巨石峋嶙，听涛山绝景“听涛洞”。其妙含“冷风”与“碧泉”为一体的岩石壁洞，洞口不大，似乎是岩壁在混沌不开的洪荒岁月里胀裂的一条缝隙，涓细的泉水，淙淙地从洞内流出；徐徐的冷风，从洞底吹向洞外。虽是初秋，在洞口稍稍站定，秋气顿消，心静安神。多待一会，便有点冷了。几个老者，懒散地坐在苍老如虬的“听涛”题壁下，悠哉游哉地闲坐着，额上的年轮如壁岩一样厚重，却仙风道骨状。

        从听涛洞再上一个台阶，一座砖房的壁上用红漆写了五个大字：沈从文墓地。一代文学巨匠原来就长眠在这座低矮的山上。我拾级而上，来到一块林间空地，准备歇口气继续往上走，就在这时，我的眼光不经意看到了一方状如云茹的石头，那是一块六吨多重，自然天成、未经雕琢的五彩石，上面刻着字。我意识到，这就是沈从文的墓地。

        说实在的，我非常惊讶，说是墓地，其实并没有坟茔，只有这么一块从山上采来的岩石，形状很随意，成色也一般，凹凸不平的正面镌刻着沈从文的手迹：“照我思索，能理解 ‘我’；照我思索，可认识‘人’。”佇立在石碑前，我默默无语。才华横溢的如沈老先生，却历经坎坷，作为一个“旧式文人”，由于历史的原因，他不得不放下了文学创作的笔，转而埋头钻研我国古代的服饰，无怨无悔。在我心中，戴着眼镜的沈老先生是一位斯文、淳厚且有些木讷的长者，面对坎坷的命运，始终安宁坦然。此刻，抬头远眺，可以看到青山绿水，低头侧耳，可以听到沱江轻轻地流淌，眼前是夺目的烂漫山花，先生能安居于这个迷人的地方，令我内心欣慰了很多。

        转到岩石的背面，我看到上面又刻着两行字，这是沈从文先生姨妹张充和女士撰写的题字：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”这位四妹对三姐夫沈二哥真是太了解了，字里行间嵌藏着“从文让人”四个字。我一边朗读，一边轻轻抚摸，从手感中发现已被许许多多双敬仰者的手，用心把它磨得光滑发亮了。我被深深地感动了。“从文让人”，在很大程度上概括了沈从文先生一生为人的个性特点和人格魅力，也投射出他一生的高风亮节。沈从文甘于寂寞而终不寂寞。

        这些年，我走南闯北，到过很多地方，也参观过不少墓地，巍巍然耸立的帝王陵寝自不必说了，就是一些所谓的名流、大款，也无不挖空心思地把墓造得豪华奢侈，我惟独没有见过沈从文先生这么简陋、这么朴实的墓地，又是如此别具一格，同他的为人和他的作品的风格一样。然而，它给我的震憾却是无比巨大的。

        一阵山风吹了过来，周围几株幼松和万年青发出沙沙沙的声响，地上铺了一些江边的鹅卵石，上面放着几束人们敬献的菊花，也在风中轻轻摇动着。我绕着它走了几圈，然而深深地鞠了个躬。鞠躬的时候，我在内心里祈求，我说沈老请赐我以诗意的灵魂，请赐我以不屈不绕的奋斗精神，请赐我以善良的性格，请赐我以一点点写字的才能。我这三个躬，那是一种心悦诚服的磕拜。史铁生说人生需要一些小小的仪式，这话说得真好，没有这些小小的仪式，怎能体现生命的庄重。

        在墓的右下方立了一块石碑，那是当代著名画家黄永玉为他的同乡与表叔沈从文的题字：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”我屏住呼吸，就这样肃穆地望着那块碑石——不，我更愿意把它看成一块石头，它其实就是一块朴素的石头，就像先生的为人一样。这个凤凰优秀的儿子，从故乡走出，最后又回到了故乡。现在，他就像一块石头一样，成为大自然的一个组成部分。一个人，要是没有足够的人格力量和精神魅力，他的坟墓就是造得再高大，也不过是一堆土而已。沈从文先生的墓地只是一块石头，但已足矣。我觉得设计者是位高手，将天、地、人相互渗透为统一体，它所蕴藏的人文精神必将与日月同辉。我忽然想说，这是我见到的最美的墓地。

        离别凤凰时，我看着古城的道路，路上的人，我似乎有些熟悉了。在黄昏中闭上眼睛，眼前浮现出沈从文先生的一段文字：“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书，一本好话上学来。”

 (作者：沈裕慎，上海市作家协会会员)