作者方平，又名方平直。1963年3月生，浙江舟山人，著有长篇小说《奇花》。

　　【内容简介】

　　在他的故乡，他的昨日，时光渐行渐远，万物愈灵愈美。

　　那些远去的吃食，年糕、芥菜、酒酿；那些久违的鸟兽，梁上燕、村狗；那些消逝的人事，木匠、酒徒、和尚；那些漫漶的时光，午后、暮色、春雨；那些生锈的地方，寒溪、池塘、漏屋……在时光照耀后都有一种惊人的美，连晒太阳、闲坐回首起来都那么勾魂摄魄。

　　花如掌灯说荒村景物、人事以及物是人非，追忆流年，随想故旧，心似丝，文如苔，织成岁月的绿毯，这里是另一种深思，是安静的田园，亦是悠远的古典，再不落笔就忘了。

　　他安静，我们喧嚣。而为什么他闲敲棋子，却正好打在你我心头？

• 序

        这个尚未炎热的初夏，让人不解的是，一部《舌尖上的中国》竟然火起来了。
        在第二集《主食的故事》中有这样一个故事：在浙江慈城，有一对空巢老人，他们最开心的时刻，就是儿孙从宁波回来时为他们制作可口的年糕。一家人围坐在一起，吃着年糕唠着家常，其乐融融。然而，短暂的团聚之后，儿孙们各自开车离去，家里又剩下这对老人。
        一部关于吃的纪录片，在中国能火，很难，除非是能讲出来吃背后的人生况味。
        很多人并不知道，在冬天北京餐馆里的鱼头泡饼，鱼头来自千里之外冰天雪地的吉林查干湖，是鱼把头凭经验、眼光和运气在冰层下布网所得；而高档餐厅里稍煎就香气四溢的松茸，则是云南香格里拉的小姑娘背着篓子走一公里才能采到。得之不易，炊之不易。
        对中国人来说，对吃最在行，桂林的米粉，岐山的哨子面，关于吃的记忆，很大一部分来自对故乡的记忆，一方水土一方吃食，即使离家万里，我们想念的还是老家的街边菜。
        据说战时白崇禧在南京，想吃米粉了，都要从桂林空运卤水来，因为味道正。
        可见，味觉的记忆之深，如风入骨，是世世代代的游子们骨子里散不尽的乡愁。人生水远山长，止戈为武还要靠故乡，能冲淡硝烟的一定是炊烟，能驱散乡愁的一定是乡音。
        花如掌灯的这本《故乡有灵》，开篇也即是说吃，年糕、鱼羹、蚕豆、酒酿，他也是浙江人，生于舟山长于舟山，有山，又靠海，吃食与我们内地不大一样，我家那里无山无水更无海，能吃的都是土里长出来的，地腥味；而他，则是一吞一咽之间都有山与海的记忆。
        我听人说，小时候一起吃大的伙伴，到老了会有一些相似的习惯和动作，不知道真假，但是我有时候想，童年时一起吃大长大的人，多少年后若再相见，会有一番怎样的对白？
        王安石的诗，三十六陂春水，白头相见江南。那么相见之时，我相信两个鬓毛衰的老头子，谈论的一定是小时候在哪条河里捉鱼摸虾，当年谁偷了六一公公地里的蚕豆，两个人谈笑之间，会取笑当年的对方，会感慨世事的白云苍狗，到最后，各人眼中都饱含一滴泪。
        在那滴眼泪里，有一发青山，有家国记忆，还有少小离乡时一路上的烟云。
       《召南》里说，野有死麋，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。这白茅，花如掌灯的乡下有，我家乡下也有，小时候馋甜，大了馋咸，我童年就经常在田垄间挖了吃，味道微甜，今天的乡下白茅许是不多见了，即使有，也不见得有人挖了，刻意去挖，心意也不再对。
        所以读《诗经》，我念字如嚼，一边嚼出白茅的甜味，一边嚼出回不去的酸味。
        我有时候看《诗经》，并不单单是为文学，而是想重温那个水远山长的田园时代，今天农业成了一种弱势，耕不足为业，更不见农业时代的简静美学，人心周围砌满了水泥墙。
        我小时候，乡下还多是泥土墙，怕贼人爬墙入家，很多人家都在墙上种了仙人掌，仙人掌每年开花，结果要四年一次。我有一次，看见邻家墙头的仙人掌结了果，就想方设法用树枝扒拉下来，捡了就赶快逃，结果手上被扎很多小刺，却并不痛，只是一根根要拔很久。
        仙人掌的果实，是酸甜的，但是不敢用力吃，虽然没有刺了，依旧还是怕被扎。
        我虽然多次被刺扎过，但却不曾被人生所扎。所以花如掌灯说，从来认为男人白晰，是件羞耻的事情，我也有同感，而且我至今亦白，大抵是不近烟火，不懂人生愁苦故。
        但惟是这样的白面书生，才最适合做游子，少小离家，一路学书学剑，文武艺要么货与帝王，要么卖给富商大贾，一世为稻粱，为前程，为前程也是为稻粱。鸟为财死，人为食亡，外面的一碗饭也不好吃，甚至为了一碗饭，心蒙尘，眼蒙纱，但见财路不见人路。
        我向来不喜欢在城里的日子，但为生计计，亦无他法。城里的日子，是社会，是日期；村里的日子，是光阴，是人世。进城走了几十年，我们学会了吃大餐，学会了盘桓人脉，学会了心计和旅行，但却丧失了对食物的记忆，对亲情的记忆，对快乐和简单的记忆。
        故乡的那一抹炊烟，在工商时代的欲望和消费中，越飘越远，越飘越淡••••••
        人世越走越远，却越走越小，气魄越来越小，格局越来越小，性情越来越小。
        到今天，我还在怀念幼时在箱底闻到的、放久了的苹果味，以前家里穷，苹果也不常吃，父母怕偷吃要藏在箱底，等拿出来，连同放一起的布匹，一叠一叠都是香味，都是岁月；而头天刚磨下来的面，闻来也是香的，白天晒好的被子睡一夜醒来，还能嗅到风与阳光。
        虽然南来北往好些年，我仍然在城市里待不习惯，楼高了不接地气，树不绿没有生气，邻里不通没有人世，唯有枯坐家中，看着窗外一群盘旋的燕子，才找回一点生机与岁月。
        这燕子，是从旧时王谢家飞来的吧，飞过杜甫的草堂，今朝落在这闹市歇歇脚。
        所以我在城里，远观而不亵玩，只是遥看车如流水马如龙。不出门，家里就是我的村；出了门，繁花都是别人的城。不得已时，才出去走一遭，且当红尘中人完成红尘中事。
        花如掌灯说，他至今还有情不自禁坐地的习惯，是在故乡时不知不觉落下的动作。
        今天在城里，他偶尔也会在闹市这样呆坐，坐得与旧日无异，不过蚂蚁变成了人流。而这人流如织，却不再有他舅公那样的人物，四邻八乡都闻名，“凌厉有智慧，作派蛮横，读过《三国演义》，村里人有造孽打架或者婚丧红白事都会来请他，是压得住人的人物”。
        城里呆久了，我也不觉会怀念少时村里人物，抬棺材的把头、做家具的木匠、婚丧嫁娶的总管，都让人在岁月中亲近，即使二流子、痴呆儿，也都比今人有模有样有倜傥。
        及夜半闻邻女夜织，机杼声声，也会让人出一种坚定，一种永恒。
        我的大舅，地主人家出身，过过优渥生活，河南留学欧美预备学堂里做过学生，解放后因为成分，一直赋闲在家，激动时候手舞足蹈，人称“胡疯子”，其实他不疯。他与我谈文学历史，写毛笔字给我看，真是铁画银钩，撇捺人间，每一个字都锤进了昨世今日的分量。
        何世无奇才，遗之在草泽。我非为大舅叫屈，而是爱这草泽，爱乡间容他的好意。
        而且我的故乡，也有金银花、兰草、苦楝树，也有村狗、麻雀、梁上燕，也有鬼有乞丐有和尚，这些今天城市人都不大能见到了吧？儒家讲，做人要格物致知，正心诚意。我觉得，惟是在这样的乡土中浸润过，知物力维艰，懂人情练达，人生才能豁达而真实吧？
        即使是离家万里，你长大之后的每一寸人性，也都通达着小时候的每一寸物性！
        胡兰成年轻时，去北京谋生路，一路上渡长江，济淮水，望泰山，过黄河，此地古来出过多少帝王，但他在火车上想，即便是下来在凤阳、淮阴或徐州、济南，做个街坊小户人家，只过着今天的日子，亦无有不好。因为他也是个本色之人，通晓乡间民意的好。
        他的老家在嵊州，绍兴下面的一个县，与花如掌灯的舟山相距不到四百里，《今生今世》里的浙江乡下，日是日，月是月，江河都有情义，纵使村夫村妇世界，也亮堂斯文到豪华。
        浙江更还有鲁迅和周作人的乡下，郁达夫的乡下，蟋蟀声声，春草池塘。
        江南的乡间草长莺飞，杂树生花，是最好的乡村世界，村中一日，世上千年。
        在这样的江南，铁马冰河我或不爱，金戈铁戟我或不愿侍弄，不当英雄做个小民，纵被骂作是温柔乡里做道场，但挈妇将雏，柴米油盐，做个江南村里的小户人家，躬耕富阳，日出日落，闲时卤水点豆腐，枯坐看蚂蚁搬家，忙时割稻插秧，也是人世的至大滋味吧！
        哪天有人闯进来，一搭腔，即使被说作“无论魏晋，乃不知有汉”，想来也不错。
        花如掌灯的《故乡有灵》，我是当成一本《出埃及记》来读的，作为一个个进了城的农家子弟，我们走出了三个故乡，地理上的故乡，岁月上的故乡，心灵上的故乡。今天，故乡比斜阳更残，那年那月那地怕是再也回不去了，只有躬耕纸上，在字句间重觅往事历历吧。
        以色列人出埃及，是为躲避压迫寻找光明，而我们出故乡，是为了从一个光明寻找另一个光明。以色列人历尽千险万难终遇救赎，我们从故乡走到他乡，却一路跌跌撞撞。
        中国人没有耶和华，故乡就是我们的耶和华，丢了故乡的人，也就永远走不进天堂。今天，我们走出土地，走出故乡，却也把土地和故乡赋予我们的秉性，丢在进城时的路上，付与日月，还给山海，但我们越丢越不快乐，越丢越比来的时候恐慌。
        这让我怀念起炊烟和大地。孔子说，饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。
        在这个浮华到坚硬的年代，还是回到心中的那个故乡吧，慢三拍，静一生，听听平时听不见的山幽鸟鸣，看看寸寸光阴在庭前徘徊，回去见见当年偷瓜被他逮住痛打的那个邻居，闻闻麦香和瓜秧，吃青菜，喝白水，静听岁月的拔节与忧伤，这才是人世的大信大爱。
        所以，你问我为何在城中不语，其实我是在怀念当初离家时的暮色照大地！
        是为序！