若不是台湾著名作家张晓风提起，我真的把它忘了，忘得干干净净了。

        2013年3月1日下午，张晓风在福州安民巷八闽书院举行“作家的良知”的文学讲座，有幸应邀聆听。当她讲到作家应当具有强烈的环保意识时，提及一种虫子——水蟑螂。乍听，我也不知它为何方神圣。“听到乡音，就揭开了神秘的面纱。”也许她担心听众生疏，又用十分地道的福州话连声说：“水蛤啦、水蛤啦。”她问听众知不知道。有几个说知道。她说，这一虫子在台湾已经消失很久，去年一媒体披露有人发现了它。这引起了她的好奇，几乎逢人便问，不论在台湾，在香港，还是这次来福州。她的询问，并非浅尝辄止，而是以格物致知之精神，求索深究。其执著，其关切，有甚于对待一只忽然走失的宠物。然而回答大多语焉不详。显然似曾相识，却又睽违多年。

        她的深情讲述，勾起了我对水蟑螂的怀想，当晚即与八十有一的老父亲，共同从记忆中打捞它的身影：田间的池塘，自然是它的欢乐园。薅草时，偶尔也会遇到它。它怕惊扰，迅速逃窜，仿佛一种叫甲壳虫的小车急驰于沙土路，扬起一路尘埃，隐匿于自己淈出的条状浑浊之中，以为平安无事。我碰见它，就像碰见＊＊一样高兴。有时把它捉来，养在清水里，观赏数日。观赏够了，就放生，并无口腹之欲，尽管也听说它富有营养，类似于鸡蛋，还能治遗尿（我当然不会遗尿）。翌日我还通过电话从至今仍在家种田的大哥那里获得一鳞半爪，之后又向县农业局一位植保专家求教。终于知根知柢：水蟑螂，又名龙虱、水龟子、水鳖虫、射尿龟、尿缸贼，属水生昆虫。外形特征：扁卵圆形，长1.5～35毫米。静止时，头倾斜水下，举起鞘翅末端。身体呈流线型。眼鼓突。前胸背板横阔。鞘翅有3行稀疏的纵点，点纹等宽，不明显。腹部3～5节，两侧有绿黄褐色斑纹。足3对，前脚黄褐色，后脚红褐色，中后跗节暗色。有些种类的雄虫前足有吸盘，交配时藉以伏在雌虫光滑的背上。后足扁而长，有缘毛。生活习性：幼虫、成虫都生活在田野水中。在水能游，出水可飞，并有趋光性。营养价值：体内蛋白质含量高达23.8%，脂肪含量则仅为3.6%灰分含量为9.2%，是一种典型的高蛋白、低脂肪、低固醇的食品。经济价值：除鲜吃外，还可加工成粉剂、浸剂、丸剂等食品。药用价值：常吃它，可有效补充蛋白质，可活血、补肾，可降低胆固醇，预防高血压、肥胖症。它还能治肾炎、小儿遗尿和老人尿频。

        水蟑螂消失，无疑是乱捕滥捉和水体污染的结果。在工业化、城市化的今天，仰观天象，俯察万类，倘若物种已然多米诺骨牌纷纷倒下，人类还能独善其身？“任何一只虫豸的悲鸣都是人的悲鸣。”新疆作家刘亮程这话并非危言耸听。一只虫豸的悲鸣，一条河流的干涸，一棵树木的夭折，其实是一种暗示，是一个预言。嗅觉灵敏的作家，具有良知的作家，理所应当把这种先觉诉诸文字或心声，广而告之，必要时，还要像梭罗那样，宁愿当一只公鸡爬上屋顶，唤醒沉睡的邻居，甚至冒着被恶狗袭击的危险，去敲开人家的门，告诉可能降临的灾难。唯有如此，才能让我们的后代，不至于在春天里产生这般遗憾：“当我看到春天的景象，我以为自己拥有一本完整的诗集，然而，当我知道手中的诗集其实是残缺不全的，我感到极度的痛苦与懊恼，因为我的祖先已经把诗集的前面几页，以及诗集当中最精彩的片断撕毁了。”

        拟于夏天回老家寻找水蟑螂。大哥说，恐怕找不到了。无论怎样，我都要寻觅。若有所获，将写信告诉张晓风先生，谅必她会高兴的。

        说实话，从田野上消失的，何止水蟑螂，更有饱含农耕文明记忆的诸多载体，以及曾经善待农业和农民的那份热诚！