这几年的北方，等一场雪和盼一个失去联系的朋友一样，老是迟迟没有音信。

     没有冰天雪地，没有寒风刺骨，没有数九寒天。住在北方，冬天看不到下雪，日子过得缺油少盐的寡淡。有点空落落的感觉，有点天干物燥的火气。电视新闻里总是在讲暧冬，我焦虑地想如果冬天不下雪了，那些关于寒冷的记忆是不是越来越远。
             大雪封门的记忆，居然是暧的。那时的雪真大，早上我一个人推不开门，喊哥起来，一起弓着腰，使出吃奶的劲儿，门才支开一揸宽得缝儿。妈不帮我，妈站着旁边眯着眼笑。妈说，长大了可不能忘了你哥的好。你哥到了你家，你要给他吃下挂面跌鸡蛋。下挂面跌鸡蛋是那时最好的待客饭食。哥穿着吊袖的小黑棉袄，站在雪地上撒尿，老长的一泡尿，好大的一片雪地都让他的尿浇塌了。

    隔壁的小六子喊哥去打雪仗，哥答应一声，跳下地就跑。我光着脚边找鞋边喊，领上我，领上我。哥说，小片子跑不快。我赶紧说，跑得快，跑得快，和耗子一样快。哥不想带个丫头片子玩，就吓唬说，他们打狼去。我怕狼，哥老给我讲狼吃小孩的故事。妈帮我说话，不用背不用抱的，领着妹玩去。真遇见了狼也是当哥的打。哥听妈的话，回身不情愿地扯了我的袖子走。边走边小声骂我，肉尾巴。我才不怕他呢，我威胁哥说，你要对我不好，我以后就不给你吃下挂面跌鸡蛋。

    夜里，耳边有一些极小极碎的声音，走着不肯消失。顺手挑一角窗帘，看到一小块迷茫的雪色。急忙把窗帘全部拉开，黑夜中的雪有种凄迷的美，碎碎的，让人拾拣不到的无耐。

    和朋友来时，要轻轻地叩击我的门环和我打招呼一样，雪冷冷的手指敲着我的玻璃窗，剥剥地，不亮，要用心才能听到的声音。心里惦记着雪，梦里是大雪纷飞。是以前的老屋子吧，窗玻璃上结满亮晶晶的冰凌花。我给哥做捞挂面吃，一碗又一碗。面里卧着雪白的蛋。

    早早起来，趴在阳台上，看到对面高楼几条窄窄的白围脖，路上的雪薄薄的已经被踩脏的。一下子很失落，丢了重要东西无可挽回的懊悔。现在的城里已经看不到童话中雪白的屋顶，也看不到千树万树梨花开的好景，甚至一块干净的雪地也很少能找到。现在的雪和那些骨感美人一样单薄得没有内容，轻轻一脚，已经是扯皮带肉。

    只是好不容易等来的雪天，如果呆在家里真是糟蹋了。棉袄，围巾，靴子，手套，穿戴起来，像是走出去迎一个节。空气又湿又冷，走过一个玻璃橱窗，看到自己的鼻头冻得红红的，喜欢。清冽冽的雪色，让这个城市第一次变得怡静安详。

    没明白为什么，已经摔在马路上。小孩子嘴啃泥的摔跤姿势，趴了大约五秒钟，极快地爬起来。想到自己刚才狗吃屎的样子，竟有些脸红。背对着人来人往的街口，整理衣服，拍打身上的雪。夹了黑泥的雪块，沾在衣服上，很脏。手掌边缘擦破点皮，血和着消融的脏雪，钻心地疼。想找块纸巾纸擦一下，没找着，我就把脏手插进兜里，手上的脏东西，用兜布悄悄地擦干。膝盖大概破了，湿漉漉的。管它。想笑，一个人长大以后，漂亮地摔个跤都不敢。

    记得小时候上学的路上有一段极陡的坡路，下雪天，很滑。我穿着妈做得大头棉鞋，一次次地滑下来。不甘心，用手撑地爬着上坡。小孩子，根本不会想趴在地下的样子好看不好看，有没有人笑话，只是想着不能迟到。还有不能把妈做得棉鞋弄脏了。妈做得棉鞋，样子丑笨，但暖和，地冻三尺，也冻不了脚。棉鞋的面子是灯芯绒的，红色。灯芯绒在当时是很贵重的面料，坚实耐用。这红灯芯是妈年青时的嫁衣，开始是不舍得穿，后来钱紧，拆开给孩子们做了鞋面子。我小时候不知穿了多少双小红鞋，我忘了，妈一定也忘了。

    孩子时的我很怕冷，那种怕不是身体的怕，而是心里在怕。我害怕在寒夜里睡一觉醒来，我的手脚或耳朵突然被冻掉。妈老说，村子里谁谁的手冻下去了，谁谁的耳朵冻下去了。妈不说“冻了”，而是用一个很生动形象的词“冻下去”。妈这样说时，我似乎听到了什么东西掉在雪地的叭嗒声，忍不住要摸摸耳朵，我觉得耳朵最小，最容易被“冻下去”。妈教我们，如果手和脚冻伤了，要赶紧用雪不停地搓，一直搓，搓成红萝卜色，这样才能保住手脚。其实妈讲的话我不明白，我一直想问问妈，那个冬天如果没有下雪，那冻伤的手脚是不是没救了？还有冻伤了为什么不是用棉被捂，而是要用雪搓？

    哥生了口角炎，妈把大铁锁冻在夜里，早晨起来让哥用冰冷的铁锁捂在伤口边，这样捂过几个早上，口角炎神奇地好了。我也想试试冻铁锁神奇的功能，刚洗完脸用湿手去抓，硬生生撕下一块皮，血流在雪上，马上冻成暗红的一块。我大哭。妈把院子里的雪团成球，包在布里，捂在伤口上，血渐渐止住。没有记住疼，只记得红血白雪惊人的亮。

    当地有句“冬至不吃肉，冻掉脚后跟”的民谚。冬至这天，妈总是让我们吃上一口肉。肉在锅里煮着时，我就偷偷地捞锅。滚烫的肉块含在嘴里，那偷吃的滋味太美了。

    吃过“冬至肉”我的胆子大了很多，不怕冷，也不怕丢了手脚和耳朵。我不再听话地戴围巾手套，穿丑笨的大头棉鞋。白塑料底的懒汉鞋又好看又轻便，和伙伴们在冰上打滑叉玩，一个滑叉能溜出去几丈远。嗖地一下，飞起来的感觉。手脸冻得通红，隔一会儿搓搓耳朵，还是有点怕。

    腊七腊八，冻掉下巴。腊七晚上，妈把一盆子水放在夜里，早上我和哥我打腊冰。哥刨冰，我吃冰，小冰渣亮晶晶的，喀嚓喀嚓吃起来，像大把地嚼冰糖，很奢侈。冰块从盆里取出来，妈用刀把冰剁成小块，拌一点白糖，给我们吃。妈说，腊八吃冰，一年不闹肚子。吃过冰吃腊八粥，把红红的豆粥放在碗里，两手捧着，小心翼翼地，上下掂碗，粥从碗里跳起来，又跳下去。有点象现在的厨师掂炒勺。粥在碗里来回地掂几次，吃起来筋道，也好看，光溜溜的一个蛋。也有把粥掂在地下的时候，挨几句骂，并不在意，粥吃起来还是那样香甜。

    我还喜欢吃雪，找一块干净的雪地，吹吹上面的浮雪，伸出舌头直接舔雪吃。或是攥成坚实的雪团子，啃着当饭团子吃，一口一道牙印。很过瘾，从牙冰到肚子的冷，每一个汗毛孔都跟着舒服地抖一下。

    很少堆雪人，大约是不缺玩伴。那时家家都有五六个孩子，一个比一个高点，梯子一样的排序。

    一定要扫雪，不是扫院子，是扫房顶。把堆在房顶的积雪扫下来，炉灰渣苫的房顶，被雪水一泡，经常漏水。

    妈每年给我们做棉衣时，总是抱怨我们长得快，袄袖子裤腿子接了一节又一节，深一道浅一道的颜色。一条补丁一个冬天，一个冬天又一个冬天就这样忽闪过去了。