晨间，我正在书写一幅欲参展的楷书作品。猛然室外传来一阵喧嚷之声。心存疑云，搁笔踱至窗前、推扇一瞧；原来楼下对面超市正在做促销打折的广告，里里外外聚满了抢购的顾客。这时，耳畔又拂来了小儿子呤唱着幼儿园老师教的歌谣；新年到、新年到，穿新衣、戴新帽，......兀地想起，今天已是农历腊月二十二，年关马上就要来临了！

　　静静地伫立，看着那浓浓的节日氛围已在漫延、渗透到生活的每个角落。思绪随着小儿子吟咏那过年的儿歌，飘飞到遥远的往昔......

　　上世纪七十年代，物质极度匮乏，大多人过着是食不果腹、衣不蔽体的生活。然，过年却是相当的隆重（比现在浓厚多了）。那时，每逢腊月尾牙节（本地的一种节日，是农历十二月十六日）一到。平日辛苦劳作的农人们虽然卸下田间的所有农活，但一样碌碌忙忙；杀鸡的杀鸡，宰鸭的宰鸭、做红团的做红团（本地一种面食，用来祭祖拜神）......开始为过年做各种各样的准备。乡间巷弄到处人头攒动，熙熙攘攘，特别那一条狭窄的旧街道上挤满了写卖春联、贩卖鸡鸭、置卖年货......

　　我们小孩子们也一样，每逢寒假一至就天天数着日子过，企盼大年三十快快到来。因为，到时能尝到平日想都不敢想的“佳肴美馔”（真的，在那日日过着朝齑暮盐，野菜、糟糠都能为半年粮的岁月里，对于尝到一顿有猪肉的“美味佳肴”，那种焦灼的渴盼是如今孩子们根本无法理解、也体会不到的），偶尔还会穿上“漂亮”的新衣服，甚至压岁钱......所以，过年时孩子们是在欢呼雀跃，大人们虽然也容光焕发，然而“笑容”的背后却隐着一丝丝无奈的叹息。本地就有句口禅语；“小孩盼过年，大人望插田”。

　　那时，伴着年关一天天接近时，我们的心也越加激动。但，当农历二十一一过，自己虽然兴奋，可要做的事情却特别的多、接连不断。天天都是在“忙碌”“劳累”着，一时间无法和玩伴们疯闹了！第一是打扫卫生（将屋里屋外进行一次彻底大扫除）。当时住的是土坯房，虽狭小，可一清理起来可够我们累着。期间是要搬移所有的大杠小杠、箱箱柜柜、粮仓等（老鼠经常在里面做窝）......样样笨重，非常不易。且，因当时厨房、客厅、卧房是在同一屋内，经过长年的烟薰火燎，无论是房顶的檩条、和床架、桌椅、器具到处都积满了烟尘、污垢、油腻、蜘蛛网等。母亲先找出一根长竹竿，上方扎一捆稻草，把屋里屋外、角角落落都掸个遍。然后我们帮着进行洒扫、清洗，做到窗明、几净、室洁。这活儿没花上一两天功夫是完成不了！

　　卫生搞完，开始准备碾米粉和磨豆腐。记忆中当时生产队虽然已有一个碾米厂，但对过着是有上餐而没下顿，囊空如洗的乡人们又有谁舍得去浪费本不该花费的费用。所以，家家户户都是将浸过的大米、糯米、黄豆等挑到村中的那个磨坊去碾磨。因为人多，经常需要通宵达旦排队接龙。轮到时为了能尽快将米碾好（免得后面等的人着急），我都是帮着母亲牵磨，那“吱吱扭扭”一天下来，沉重的碾砣折腾得自己常常是腰酸背痛、双掌并起泡泡，需好几天才能恢复。一些糕粉还得用石臼碓（把米捣成粉末过筛，反反复复），每次都碓的手臂发麻。

　　接着，把磨好的米浆水份挤掉，掰成小块放在竹匾晒干。同时，豆腐浆还要过滤、烧煮，最后倒入四方板中压做成豆腐。那些豆腐渣也利用起来加葱捏成个个小菜饼（做为加饭菜）。几天后（大概是农历十二月二十六日）正式做起过年最重要的祭拜食品“红团”。这一天，父母异常繁忙，我们小孩子也一样悠闲不了！兄弟们帮着母亲用糯米皮包绿豆馅揉捏好的浑圆面坯，放入模具里，印出各个有花纹图案的圆团。下方以剪好的大青叶垫着放进大笼子，再在上面涂上红色料。最后父亲下灶蒸熟。红团完成后还要包糯米饼，藕饼等。说实在，年关前的所有杂活只有这一天我们最乐意帮忙。因为，那时在操作的同时，可以尽情地饱尝已蒸好的红团，糯米饼（当天几乎都不需要吃午餐）。

　　年关二十八，拂晓时分就被父亲叫醒。餐后帮着研墨，拉纸（他挥毫写春联）。待墨迹干后，听凭父亲的指示，撮上浆糊把一对对春联贴在他指定的位置上，连米缸、粮囤、鸡舍、猪栏等都不能错过（预兆着来年大米满缸、禽畜满栏），最后挂上了灯笼。差不多得忙一个晨午，过午又得帮着母亲添柴烧火，油炸那些祭拜用的供品；如红薯片、豆腐干、丸子、偶尔年景好的还多烧那么一点点红烧肉等。那时，面对着各道丰盛的供品，馋得自己不停地咽唾沫。只是，在祭拜之前谁都不敢乱动（母亲非常虔诚，提前吃了少不了挨揍）。说到肉，那年代是有钱也买不到，都是凭着分发的肉票限量供应。记得一年因供销社猪肉紧张，为了能购到，父亲让我连夜排队。当时寒风刺骨、异常的冷，冻得自己浑身起鸡皮疙瘩，颤抖不停（却不敢回家穿衣，怕错过买不到，毕竟为了吃肉已渴等一年了啊！）。乡人也一样，个个哆嗦着，脸上却是笑意盈盈。

　　二十九白天大人依然碌忙，我们小孩子倒没什么大事情了！但是，那一晚注定难以入寐。因为心垄亢奋啊！为了等待下半夜祭天（本地的一种风俗，就是农历腊月二十九下半夜要先祭天地，祈保一年到头来风调雨顺、全家平安），全身每根神经都在活跃、激昂着。当刻钟一转到凌晨一两点，就起床帮着母亲把已准备好的各式各样供品搬到门外的“八仙桌”上。一切准备就绪，我们静静等着母亲焚香对天祷告，完毕后按照她的要求也跪在蒲团上对天三拜九叩。然后烧起准备好的贡银，金纸、银色纸等，熊熊的焰火映照得我们两腮通红，并暖遍了全身。左邻右舍也差不多在同时进行。霎时，烛光摇曳、香烟缭绕，噼噼啪啪的爆竹声划破了漆黑而寂寥的夜穹，不断地在响彻（那时还没有如今的烟花），几乎延续到天亮。

　　祭天过后，吃了母亲煮好的长寿面。一家人聚拢在那盏昏暗的煤灯油灯旁叙起家常话，但我们这些还不谙世事的孩童，只在侧耳恭听、觉得很新鲜（有时熬不住就去先歇睡会儿）。持到晨曦的亮光出现，又燃起花炮来辞旧迎新（寓托着驱走了往日的阴霾、晦气，和充满了对来年幸福生活的憧憬、期待）。这一天正是大年三十、除夕，节日的气氛进入了高潮，全身上下人人都忙个不停。我先帮着母亲烧火，等做好了一道道祭祀的菜品。就拿着贡银、香、银纸等跟着她从祖先牌位焚香祭起、再灶王爷、天地爷、土地公......等诸神灵。当一一拜完，差不多已是晨间七点多。这时才进早餐，饭后，又各自分工做事去了！

　　母亲上街购买晚间围炉的食品和提前准备正月几天的菜肴（本地初一、初二市场歇业）。当然，她临走时我们总不忘缠嚷着买些炮竹回来，待晚间围炉过后燃放。父亲则出门帮他的朋友们写春联去了（本地风俗，春联要么是二十八贴，要么就是大年三十）。我们几个小孩子负责喂养家中的那些鸡啊，鸭啊，打扫门前的花炮碎屑，和去井边挑够三天食用的水（初一、初二不能挑）等等。母亲市场回来，就和她共包晚上做汤的扁食。过午之后的那一段时间则属于我们自己的了！那时，兄弟们个个象脱缰的小野马似的，飞奔出去，走东门串西户、找要好的玩伴，互相探听晚间做什么好吃的，有没有新衣服，压岁钱多少等等。还有，商榷明天欲去哪儿玩耍......

　　直至日薄西山，又急促促奔回家。等到夜幕从天际一挂下之时，就聚围在那张父亲自制的所谓“八仙桌”旁，着急地等待母亲把烹制好的年夜饭拎往桌上。大人们细咀慢嚼、可我们却狼吞虎咽，若是肉类更是风卷残云般横扫一空。那难看的吃相常逗得父母、奶奶前仰后合、呵笑连连（不能怪我们“谗”，毕竟一年到头也只在此刻能大开腥荤的福啊）。兄弟们在饱尝那些“美味佳肴”的同时，依循着以往的惯例开始吵嚷父母给压岁钱。那时，他们总笑呵呵答说；你们别急，先吃完面条，每人都有份。宴后全家（大人们）又在一起唠唠着一年来还道不尽、表不够的家长里短。昏暗的陋室漾溢出一种温馨、和谐、欢畅、喜气洋洋的气氛，那种团圆幸福的感觉至今让我是那么的依恋和难忘，只叹苦命的母亲、奶奶都过世了！（那年代，没有电视机，连照明都是用煤油灯）。而我们小孩子则前往院子里找玩伴们放爆竹，并尽情地欢呼、跳跃着......

　　当晚，一直等待到零点看着父亲燃放鞭炮。此时屋外鞭炮齐鸣，每次我都是双手紧捂耳际。毕竟，震耳欲聋的炮声在乡间夜空同时响起时非常憾人，似有一种天摇地动的感觉。回房，手攥着父亲给的几毛压岁钱，斜卧床上久久难以入眠。甚至，半夜醒来还拿起新币在遍遍数。翌日，也就是正月初一，不须父母喊叫就早早地自觉醒来。先，依然帮着母亲拿着贡银、金纸等，开始敬神祭祖（可见，莆田本地人真是非常的虔诚啊，拜拜是不厌其烦，一天天持续下去，直到节完）。当任务全部结束，开始等待母亲煮好妈祖面。吃完便迫不及待地换上了新衣服，要么随父亲前往涵江游春，要么各自出去寻找玩伴们炫耀着自己的新衣裳、和鼓囊囊的口袋（装着祭拜神灵的花糖、爆米花等），再结伴逛街，或前往供销社买小人书去了！

　　日走云移，恍惚间几十年过去了！我从一个懵懵懂懂的孩童步入了人生的不惑之年。今，年关又将来至，只是再也找不到往昔根植于我的记忆深处的过年梦。但，做为中国最隆重、延续们几千年的传统节日--过年。无论世代如何变迁。它将永远深扎在我们每一个炎黄子孙的心垄上......