“我们通过阅读书籍、欣赏音乐了解这个时代。反过来，了解这个时代，会有助于更深刻地理解我们阅读的诗歌、小说、绘画和音乐，甚至建筑、服装”

　　诗人、作家或电影工作者，要关心的是“怎么写”而不是“写什么”。而关于一本书或一部电影，读者更应该关心的是作者怎么来写的，要跟随这本书作者的心灵走，去贴近他们怎么写。诗人和作家在字里行间会传递一个更宽广的世界，而语言的写作、材料的取舍以及艺术语言和游戏规则的探索上有一个更广阔的空间。如果读者能够读到艺术世界中上下文的关系，那么你读书一定是读到某种境界了，而不仅仅是读一部单纯的小说。如果你能够读懂一本小说在整个艺术世界里的上下文的关系，这样的阅读才是超越了单纯的读故事。而要读懂这个上下文关系就要阅读更多的东西，往往是这一本书要配读三到五本另外的书籍。

　　比如我们读一本获得诺贝尔文学奖的作品，如果你单纯读这一本书是不可能了解整个上下文的，你要去读前一届诺贝尔文学奖的作品和后一届诺贝尔文学奖的作品，以及在那个时代背景下周围的作家在写什么，这样我们才有一个动态的标准，有一个永恒的标准。在这两个标准共同作用下，我们才能看到这个作品的伟大之处以及它的失误之处。

　　当然，所有的诗歌、小说、绘画以及电影，从读者的角度来看，它一定要满足我们的某种阅读愉悦。这也是作品应该给读者带来的东西，但不是全部。

　　我们通过阅读书籍、欣赏音乐作品了解这个时代，这都是“读书”。反过来，我们了解这个时代，会有助于我们更好地、更深刻地理解我们阅读的诗歌、小说、绘画和音乐，甚至建筑、服装等等。

　　如果我们只是蜻蜓点水式的阅读，是无法真正读懂这些描绘时代、描绘人世间心灵颤抖的伟大作品。而要做到这一点，需要我们读更多的与之相关的书籍，了解它、靠近它，从哲学、历史、文学书籍中重新找到它。

　　我相信，所有爱书的心灵都会在人世间相遇，就像今天。或者说，就像我写的一首诗最后结尾：“就算我们在黑暗中前进，希望我们下一次在黑暗中重逢。”

　　阅读与写作，都要“慢”下来

　　“不管是在竹简上，还是在羊皮上，或是在网络上书写，文学永远是文学，不会因为是在竹简上写就是竹简诗人”

　　印度诗人泰戈尔写过一句诗：“最好的东西不是单独来的，它带了所有的东西一起来。”这其中就包含了一个很不好的东西，就是一切来得太快了，快到我们无法安静下来。而读书写作，恰恰是一件需要“慢”的事情。在解除了一些束缚、解放了某些思想惯性及思维模式后，我们面临的是一个全新的世界。

　　如何“慢”下来？如何避免被这种自由感麻醉其中？或许这才是我们喜欢读书的朋友以及写作者们要面临的严峻考验。这个“慢”，不仅仅是对自由的欢呼，深刻的思索下来我们发现，或许对自己的审视比对边界改变的欢呼更重要。

　　慢，要抵抗的是浮躁，抵抗的是商业侵扰，抵抗的是懒惰，甚至抵抗自己。比如我们看李安，如果没有对人类生存状态的深刻审视，没有对自己的反复拷问，如何拍得出美轮美奂又直击人心的《少年派》？那条鲸鱼在虚妄的星空下翻腾而过，描绘的是人在自然中的渺小和无奈以及人类的无知和狂妄。

　　在网络时代，阅读的快捷性已经颠覆了所有过往时代，甚至可以这么说，人类近几十年的发展，步伐越来越快，超越了过去几千年的总和。但是在深度上，却让人觉得沮丧和无奈。过去几千年不管是东方还是西方，出了那么多文学、宗教、艺术上的大师，但是最近几十年基本上没有。有种说法是“艺术已经死了，宗教已经死了，文学已经死了”，这背后的意思就是说在一个不能产生大师的时代，我们怎么办？我们读什么书？我们怎么读书？这是一个严肃的问题，需要大家一起思考。

　　我曾跟许多朋友开玩笑说，人活着就是永远的回忆。人文类书籍给我们带来的，是人类关于自我的永恒的回忆。关于我们从哪里来的问题，这个问题将决定我们去哪里。所以我一直认为，不管你从事什么职业，做什么工作，都应该多读些艺术类的、哲学类的书籍。它们在精神层面上给我们带来的喜悦和思考，将远远超越那些技术性的、功能性的知识。

　　读书读的是人的心，写作也如是。不管是在竹简上，还是在羊皮上，或是在网络上书写，文学永远是文学，不会因为是在竹简上写就是竹简诗人。虽然媒介改变了，但是文学的本质是不会改变的。文学的本质就是写所有的人性。

　　作品贴到网上，感觉就像攻占巴士底狱

　　“我当时在网上只要一贴诗，郭敬明就在我的帖子下面抢沙发、抢板凳，回一个帖子‘呼呼，写得好！’‘呼呼’是那个时代的网络暗号，有点俏皮，有点萌的意思”

　　我是一个诗人，我想更多地从诗歌这个角度来谈一谈，网络文学、网络阅读和我们的日常生活之间的关联。

　　书是用语言文字来表述的。人类每一次的技术革命，都给我们的语言方式和阅读理解的方式带来了影响。从竹简到羊皮到纸张，再到活字印刷术的出现，再到现在的网络，从传播学的角度来说，一次次更换了，而每一次更换都左右了我们的生活。我是1998年就开始接触网络的，刚开始上网时，把自己的作品贴到网上，有一种很新奇的感觉。这种感觉仿佛囚徒冲出牢笼，攻占巴士底狱一般。

　　这是网络隐秘的一面，它从传播的手段和媒介入手，取消了等级和藩篱，取消了编审，取消了人情稿，这无异于解放了写作者和阅读者。这或许是写作和阅读最渴望的一种状态。有点类似先秦的诸子百家，或者类似古希腊的苏格拉底时代。

　　从2000年开始，中国大陆的文学网站风起云涌，大家突然发现，原来有那么多的写作者，那么庞大的读者群。

　　“榕树下”是当年做得比较大的一个综合性文学网站，刊登诗歌、小说、散文等，举办了三届全球网络文学大奖赛。现在写小说的安妮宝贝、写《武林外传》的宁财神、写《悟空传》的今何在等，都是那时涌现的。包括小四郭敬明。我当时在网上只要一贴诗，郭敬明就在我的帖子下面抢沙发、抢板凳，回一个帖子“呼呼，写得好！”“呼呼”是那个时代的网络暗号，有点俏皮，有点萌的意思。

　　再后来就出现了“起点”、“盛大”等网络文学的基地，随之出现了穿越、玄幻这些快阅读的类型化作品。比如《盗墓笔记》、《藏地密码》等。同时期在网络上最引人注目的，无疑是数百个大大小小的诗歌网站。诗，短小，的确也比较适合论坛时代的网络传播。在著名的乐趣园论坛网站，据不完全统计，聚集了500多个诗歌网站和论坛。从数量的角度来说，跟过往30年相比，说是“轻舟已过万重山”一点也不夸张。

　　读书发自本能，与身体发肤有关

　　“我家住在珞珈山下，黄昏时，一个人在阳台上读《欧阳海之歌》，读了6遍。那时候鸟往南湖飞，成群结队的”

　　我一直在考虑一个问题：人为什么要读书？这是一个很难回答的问题，就像何勇在歌中唱道：“是谁出的题这么的难啊，到处全都是正确答案！”有人说，读书可以提高一个人的修养，有人说，读书可以提高一个人的眼光和品位。我觉得这些说法都对。

　　但是，我对“人为什么要读书”的思考，是从另外一个角度进入的。我读书的动力和目的，许多时候并不是那么明晰和确定。从我个人的阅读经验和写作经验上来说，我觉得读书就是一种发自身体的本能需求。它是一种欲望，跟毛发、皮肤和生理性有关。对知识的渴望，以及对现学现用的实用主义的反感，让我觉得，读书如果不是为了某种对语言的认知和价值观的选择，往往会读得不知所云，往往会浅尝即止。所以说，人为什么要读书，其实和另外一个问题是紧密相连的——我们应该怎么读书？

　　我出生于1969年“文革”中期。六七岁时，父母白天上班，害怕我外出疯跑，把我锁在家里。我对着书架上为数不多的一百多本书，百无聊赖，只好一本本地抽出来看。记得当时读的第一本文学书，是《南方来信》。这是一本薄薄的小册子，以书信的形式描述了“越共”如何抗击美军入侵的故事。后来我在书架上发现了一本《赤脚医生手册》，我很喜欢看。那本书上有很多手绘的药草，车前草、草珊瑚、金银花……金银花很漂亮，可以生吃，味道酸酸甜甜。那本书激发了我对大自然的无穷想象。

　　我家住在珞珈山下，黄昏时，一个人在阳台上读《欧阳海之歌》，读了6遍。这本书后面大段的排比句对于我的语言训练有很大帮助。我家阳台上可以看见郁郁葱葱的珞珈山，武汉大学老图书馆，那时候鸟往南湖飞，成群结队的，我趴在栏杆上闻槐花飘来的香味。可能在座许多朋友，都有类似的读书经历。这是一种在某个特殊年代里发生的，关于读书的自发的一种渴求。

　　记者余晓春 实习生王燕云