荆州自古出诗人。屈原——岑参——三袁，贯穿文学史，并且独树一帜。我琢磨过其中的缘故，那就是荆州作家往往将文学视为生命的表达，而不是求闻达的工具。都说当代写作者浮躁的多，沉静的少。荆州似乎有所不同，这里，不求闻达者甚多。雪垅，即黄学农，便是其中之一。

　　早在1979年冬天，《长江文艺》在潜江举办短篇小说研讨会，我和学农住一屋。他当时是县城近郊的菜农。小伙子穿得很单薄，浑身疙瘩肉，大清早起来健身。他睁大着眼睛，听我们几个大他一圈的文学“疯子”神侃，那时真以为文学之春来了，激情满怀，放言无惮，从爱伦堡的《解冻》谈到斯大林主义，从威廉·詹姆斯的心理学谈到西方现代派。几十年后，黄学农对我说，“你们给我打开了文学神奇的窗户，我冲动地闯了进去。那是生命的冲动。文学与我的生命从此连在一起。”

　　文学也曾给学农带来幸运。上世纪八十年代后期，他做了两届省作协签约作家，让他有了第一个文学盛产期，发表了许多现代意识强烈的中短篇小说。但随后“身份”和饭碗问题依然困扰着他，生活却并没有迫使他放弃文学。我也曾为改变他的命运奔走呼吁，只是人微言轻，没有能力解决当时的所谓“户口”难题。上世纪九十年代短暂的沉寂让他赢得了沉思的机会，他在更广阔的时空思考着文学。很快，他的第一部长篇小说《危楼风月》由漓江出版社出版，在荆州作家群率先走出了困惑。这部小说展开了当代生活多姿多彩的广阔画卷，结构严谨，人物刻画细腻，语言凝练而富有生气，作者一以贯之的平民意识和济世情怀更令人感动。

　　学农为人忠厚质朴，言语不多，性格从不张扬，也不善交际。我与他的交流深入而令人愉悦，或许是因为毫无功利之累吧。他的文学眼光，包括美术鉴赏力，非常人可比，三言两语，便切中肯綮，发人所未发。与我一样，他后来也做了文学编辑。几十年来，他偏居一隅，坚守着他的文学大梦，默默无闻地为人作嫁衣裳。他和他的同事，为了重振“公安派”雄风，正筚路蓝缕，埋首苦干。《三袁》《凯乐文学》两个纯文学杂志，风雨兼程走到了今天，才华出众的公安作家层出不穷，公安文学圈始终氤氲着执着而纯粹的文气，这与黄学农等几位开拓者的坚守，不无关系。

　　学农严重晕车，来沙市一趟不易，但凡重要的文学研讨活动，他会尽量赶来。他平时闲静少言，一旦谈到文学时，便显出异乎寻常的执拗与激动，而谈到生命体验、谈到生命中感动的瞬间，这个中年汉子，竟会热泪盈眶。那是在市作协的一次研讨会上，众目睽睽之下，好像是说在乡间小路上，风雨中，一个乡村邮递员的背影，让他想到了父亲和童年。而黄学农独特的“生命瞬间”终于化作灵感和意象纷至沓来，走进了他的短诗《故乡》：“绕树三匝/是窗外的寒鸦/无人的小路自己走远/天净如沙 父亲昨晚出去/早晨还没有云朵的消息/河流在村外大幅倾斜/危岸在春天开过繁花 草垛垛着粗糙的温暖/积一地夜的霜渣/又是满眼残月/祖居的屋檐像天涯”。

　　文学的主体性意识越发地强烈了。这好像是公安作家的殊途同归。学农前不久给我发来三个短篇，全都是关于生命的救赎的故事。故事被淡化、虚化，人物内心世界的探秘被凸现。他似乎迷恋上色彩和光线以及它们随灵魂振颤的波动。他听命于内心的呼唤，选择了一条艰辛苦涩的探索之路。文学的空间，如同宇宙的浩瀚，它理应接纳以生命的激情翱翔其间的雪垅们！