东西南北中，如五指并蒂，各据一方。

　　我独独命中注定与南方有缘。

　　50年前，父亲医专毕业，怀揣着热血沸腾的理想，自济南乘上一列绿皮火车，历经数天数夜的辗转与颠簸，来到黔南山城一个叫东方机床厂的三线工厂，开始了他的三线建设岁月。就像当时眼前一穷二白的面貌一样，那时他想象不到，在长途跋涉之后的随遇而安将会给他未来的生活埋下怎样的伏笔，又将如何深刻地影响和改变他命运的走向。

　　40年前的一个夏日，我落生了，成了千千万万将脐带埋入这片土地的三线子弟之一员。打我记事起，我看见的一切，记住的一切，都像黑白照片一样，单纯、明朗、清晰，不因时光淘洗而褪色，不因记忆更迭而流失。那时我每天走在通往大自然的路上，眼睁睁地看着一片片高低参差的稻田，注入了水，插上绿油油的秧苗，拔节、抽穗、壮籽、开镰、扬秕，最后入仓。这是一株水稻生长的全过程，多么像一个人成长的过程啊！一株水稻，靠天生长，轻而易举地过完了一个人的一生。从开秧门到落地收场，在短短几个月里，它以或饱满或空瘪的收成，浓缩了一个人的生死。我当时可没想过这些，净琢磨着怎样捉稻田中与水稻相依生长的鱼，扛着大扫帚踩着田埂找寻着水域扑蜻蜓，躺在田垄上头枕苜蓿和青草望云卷云舒……或者沿着崎岖山路去爬馒头山，采漫山遍野点亮自己的映山红，掐一节麦管吮吸山茶花蕊甜甜的秘密，攀上半山腰谛听大水塔轰隆隆打雷似的心跳……那时没有做不完的作业，也无需借着月亮和星星走在上学、下学的路上，每天睡眠充足，精力旺盛。下午早早地放学后，我将脖子上的书包随便一丢，走不了几步，面前就是被稻田和鱼塘交替分割的大自然，那时父母亲疲于各自的工作，没有多余的时间和精力管我，也不怕我有什么危险，对我身处的每一个地方、做出的每一个举动都那么放心，至今想来恍若不可思议。譬如我10岁时，为了拣拾烟标，曾一个人沿着湘黔铁路一直向前，走了很远，然后下了铁路，到了一个荒无人烟的山洼里。我那时就是一个疯孩子，自由自在，无拘无束。对比眼前一天一天地成长的儿子，他的每一天都被挤压成了流水线上淌下的方便面，仿佛永远有做不完的作业，两头借着月亮和星星走在上学和下自习路上，哈欠连声像鱼需要氧气一样渴望着睡眠，我的心头常常泛起黑潮似的悲哀和心酸。更荒诞的是，我不由分说地替他担忧，怕他出门遇到坏人、被车撞到，去湖边玩怕他溺水，去爬山怕他从高处跌下，每天祥林嫂似的叮嘱他“路上注意安全”。儿子像生活在一个玻璃罩中，这罩属于那些所谓的纪律、守则和制度等，他在中间无所适从，疲惫不堪。我是幸运的，我在自己生命的起步中，拥有一些无忧无虑、被小小的野心和欢喜环抱的日子。

　　27年前的暑假，我追随染上乡愁的父亲，与母亲和弟弟一道，乘上一列被漆成春天颜色的火车，经过三天四夜罐头中沙丁鱼似的车上生活，被吐在了这座鲁南煤城。时光们仿佛贴面重合到了一起，这情景与50年前的父亲有些相像，不过他是单身一人，现在是一家四口。按照父亲描述的方向，我们一直向北方行进，最终却落脚到了北方以南，南方续起了我的前缘。那时我正值青春期，年轻得像一棵葱似的，青青葱叶比葱白长，我叛逆、狂妄、骄傲，像一枚时刻准备着引爆的“二踢脚”。我一路跌跌撞撞地行走在风雪中，渐渐地像一头被套上笼头的小马驹，在混沌和躁动中送走了自己的青春期。

　　20年前，父亲弃世。他是我的亲人中第一个远行的。我亲眼见证了他从患病到离开的日日夜夜，也陪伴了他试图挽救自己流沙一样失散的病体的日日夜夜。我第一次懂得了生的欢愉、死的艰难，也第一次体验到了阴阳两隔、生离死别、灵魂孤苦。在我和我的家族身上，接着又发生了许多故事，它们悲欣交集，聚散相依，浓缩了人间一切。故事永远在路上，即使是我这个讲述者灰飞烟灭，荡然无存……

　　从黔南山城到鲁南煤城，它们都是一枚8分钱邮票大小的地方，但它们却是我生命的起锚地，也许还将是终结地。在它们温暖而干净的襁褓中，我活过了自己的记忆，也簌簌剥离下了自己的心灵之锈。(简  默)