在我的书桌上，立着一只小瓷猫。

　　小瓷猫只有寸余高寸余长，白沙粒似的皮毛上有几块豆沙红的圆斑，洁白圆胖的猫脸歪向右边，两只圆溜溜的猫眼，长长的睫毛，黑眼珠也朝右斜视着，小鼻头小嘴，很是妩媚，只是小嘴左右开弓的几缕胡须，撇出了一股子令人忍俊不禁的滑稽相。

　　当年还是二十郎当小伙子的父亲，从景德镇出差回来的当晚，漫不经心地扔给他两女一儿三只小瓷玩具——一个裹了绿色纱巾的漂亮小姑娘头像；一个撅着屁股趴在地上的光头小顽童；再就是这只小瓷猫。

　　我一把就抢到了“小姑娘”，两岁的弟弟自然喜欢上了“小顽童”，妹妹却一屁股坐在地上撒起娇来，她也想要漂亮的“小姑娘”，不要那只小“脏”猫。

　　老保姆劝劝我又哄哄妹妹，两个小姑奶奶谁也不让谁，以至于惊动了父亲。父亲哈哈一笑说，平儿是个小美人儿，“小姑娘”归平儿；小毛(妹妹的乳名)一头小卷毛，像只毛茸茸的小猫咪，小猫就归小毛！父亲一言九鼎，妹妹只好捧着小瓷猫躲进灯影里抹起眼泪来。

　　母亲心疼了，找出一只白瓷盘，把“小姑娘”“小顽童”“小猫咪”统统收了，放到瓷盘里，搁在母亲房里的书桌台灯下。母亲说，三个瓷娃娃就像你们姐弟三个，天天晚上陪着妈妈读书写字好不好？母亲吻了一下小瓷猫，把它放在最前面，然后对妹妹耳语一番，妹妹含泪点头笑了。一转身，妹妹就把母亲的悄悄话向我炫耀：“妈妈说最喜欢小瓷猫，小猫咪最可爱。”

　　弟弟还小，很快就忘了“小顽童”。我和妹妹可忘不了，起床后第一件事便奔到母亲房里，用干净的小花帕给自己的小瓷玩具抹抹灰尘，嘬起小嘴亲亲，说些小孩子的甜言蜜语。晚上临睡前又要嘬起小嘴亲亲，道声晚安。家里来客人了，我总要小心翼翼端出瓷盘来，告诉他(或她)那是妹妹，那是弟弟，这是我。客人准会说，呀！你还真像这个小瓷美人儿。妹妹就翻白眼，学着母亲的口吻说：“虚荣！臭美！”

　　事隔三年，母亲突然离开了人世了。父亲娶了继母，家从赣南信丰搬到了寻乌。

　　继母不爱读书，桌上没有台灯，大白瓷盘没有了，三只小瓷玩具也杳无踪影。家具物品全都换了新的，连老保姆也离开了。对母亲的死一直恼羞成怒的父亲，似乎想把母亲的痕迹抹得一干二净。

　　几年后，家从赣南搬到南昌。文革初始，父亲就被打成走资派，工资扣发，家被抄了，一家人整天饥肠碌碌提心吊胆。我不再想我的“小姑娘”了，如同父亲忘了母亲一样，她也被我遗忘在时间的黑洞里了。直到我离家插队农村前夕，为了寻找棕绳捆绑行李，在厨房放杂物的大木箱里，意外地发现了这只小瓷猫。

　　小瓷猫脏兮兮的，白色的“皮毛”已成灰色。我用掌心抹了抹它的小圆脸，还是光洁妩媚滑稽，黑眼珠调皮地斜视着我。我浑身颤抖跪在地上，在大木箱里急切地翻寻，指头被锈钉扎出了血，还在固执地寻觅。没有，没有！还是没有！!我的“小姑娘”和弟弟的“小顽童”不在这口大箱子里，它们永远地失去了！我蓬头垢面滴着鲜血坐在冰冷的水泥地上无声地哭泣。

　　小瓷猫洗刷干净了，在我棉袄口袋里捂了好几天，只在夜深人静时，躲在被窝里细细抚摸它的小脸它的每一粒皮毛。我实在舍不得把它还给妹妹，这双猫眼目睹过骨肉至亲黄昏时光的温馨，是残存的、唯一浸润过母亲气息的物品，我决定让它跟着我。

　　离家下乡的那天清晨，父亲还关在“牛棚”里，弟妹上学去了，继母没像同学的母亲那样去学校送行，兀自上班去了。我拎着行李箱站在家门口，回望了一下这个给了我人生最初的甜蜜与痛苦的小小空间，便像蒲公英的小伞随风飘去。

　　从少年到青年，我一直在外独自谋生。小瓷猫携带着我童年的欢乐与悲伤，携带着夜晚灯下母亲读书的影姿，陪我在人生旅途上沐风栉雨。

　　弹指一挥间，世事沧海桑田，我亦人到中年为人妻为人母，几经迁徙定居南昌。为了弥补十年“文革”耗废的青春，求得一席生存之地，我与老三届的知青们一样，付出了格外的奋争与艰辛。二十多年来心为形役忙忙碌碌，我已记不清小瓷猫何时被遗落在何处了。

　　1994年，胞妹因癌症去世。晚年丧女的父亲又遭婚变，孑然一身来我家寄居。父亲老了，少年戎马生涯炼就的挺直身板微微驼了，但性情依然刚愎，少言寡语。血脉相承，我有责任让他生活舒适，仅此而已。父女分离了多年，我已找不到通往他内心世界的幽径了。

　　一个星期天的下午，父亲要查老皇历，我告诉他在大书柜的里层好像有一本。父亲便将外层的书搬了下来，在里层寻寻觅觅。半天没有动静了，我来到书房瞧瞧，却见父亲坐在地板上低着头一声不吭。我惊唤“爸爸”，父亲抬起头，双唇颤抖老泪纵横。父亲握住的双手慢慢张开，举到我眼前，掌心上托着那只小瓷猫！

　　“平儿，难为你还留着它。她们都没了，没了……”老父亲晃动着花白的头颅，泣不成声。

　　我缓缓跪下，抱着父亲的脑袋轻声劝慰。耳畔有风声呼啸而过，这是时空在倒流。事隔数十年之后，我又一次体验了感人肺腑的亲情慰藉，不同的是，父亲成了伤心的孩子，我成了温柔的小母亲。

　　小瓷猫是投向黑洞的一道亮光，照亮了一个家庭的陈年旧事；是一把敏锐的钥匙，启开了我和父亲心头封闭多年的锈锁。许多年以来，我错怪父亲了，其实老父亲的内心深处，一直珍藏着痛失的儿女情长，不肯说出来，只是怕不堪承受罢了。近三千年前，佛陀在菩提树下证悟到法界诸境界时，留下了“不可说……不可说……”三个字。心比天高，以我冥顽之性，凭什么去审视去评判另一个同样承载着人生苦难的心灵？

　　翌年秋天，父亲重组家庭。离开我家的那天，天高云淡，秋阳熠熠。来接他小轿车就停在巷口，父亲走前，我拎着他的行李在后。巷子幽深静谧，父亲厚厚的鞋底磕在麻石板上，笃笃作响如空谷足音。看着他微微佝偻的背影，明艳的秋光黯淡了，古稀之年的父亲似乎在缓缓走进雾霭笼罩的无人之境。我大声呼唤：“爸——等等！”转身跑回家拿了小瓷猫塞进父亲手里。父亲的手紧紧握住小瓷猫，突然咧嘴笑笑，眼圈一红转身离去……

　　四年后，父亲与世长辞了。病重期间，父亲颤巍巍把几件遗物交给我和弟弟，其中就有这只娇小玲珑的小瓷猫。

　　小瓷猫又回来了，带着老父亲温暖的手泽和最后的祝福。我把它放在书桌台灯下，就像陪着当年的母亲那样，陪着我读书写字、沉思浮想。

　　尽管我知道人生的最高境界是不以物喜不以物悲，但凡夫俗子如我，是很难企及的了。一只普普通通的小瓷猫，目睹了一个家庭四十余载生离死别悲欢离合，成了两代亲缘的链接，珍藏思念的容器。

　　今生今世，我是再也不会把它遗失了。