那年父亲70大寿，兄弟几个都嚷着要给父亲祝寿。我特地请假，从郑州赶回洪湖。邻里乡亲都来了，屋子太小，就在院子里搭了大棚。寿糕是十几层的大蛋糕，父亲与母亲端坐在大蛋糕前，接受儿孙们的拜寿，笑得合不拢嘴。邻居们大声齐声喊着：祝王大爹寿比南山。那情景至今记忆犹新。

　　退休后的父亲身体一直很好。他坚持读书看报，抄抄写写，乐此不疲。他每天很早起床，在阳台上晨练。父亲自编了一套早操，通过加重鼻子的呼吸、吐气和手脚伸缩，达到畅通气脉、强身健体的目的。父亲称之为“气操”。父亲常说，病魔是欺软怕硬，你若强势，它就软了。

　　为父亲祝完寿，我回到郑州的第三天，中午吃饭时，母亲打来电话：“你爸吃饭时，筷子突然掉地上了。”

　　我说：“捡起来就是了。”母亲说：“捡起来了，他还是拿不住。”

　　我立即有了不好的感觉，让赶快送父亲去医院。

　　事后听母亲说，这顿饭，是母亲喂着父亲吃的。父亲甩着右手，一个劲儿地唠叨：“今儿个这是咋啦？”

　　到医院后，父亲就出现了口角歪斜、语言不利、半身不遂症状。诊断结果很快出来了：脑中风。

　　父亲病后，母亲一直在懊悔：真不该给你爸祝寿，老人的寿辰是应该悄悄过的，你爸的病是被折腾出来的。

　　病情稳定后，父亲就出院了。医生说，这是一种老年人常见病，还会有脑中风后遗症，恢复是很慢的，慢慢养，不能着急。

　　很快，父亲的脑中风后遗症表现出来了，最明显的特征是，语言障碍，记忆力下降。父亲是解放前的高中生，曾是位领导干部，口若悬河，作报告一讲就是半天，根本就不用讲稿。可现在，说话是一个字一个字地往外蹦。父亲曾记忆力超人，能大段大段地背诵古文，可如今，连我们兄弟几个的名字都分不清了。

　　更令母亲担忧的是，父亲变得胆小、暴躁、固执、多疑。我们兄弟几个都在外地工作，最小的弟弟在洪湖，可也是一天到晚不落屋。家中只有母亲与父亲为伴。父亲身边不能离人，否则就会嗷嗷地叫。中风后的父亲，还患有冠心病等多种慢性病，一天几次药，一点也不能耽误。动不动就气紧、胸闷、心绞痛，经常半夜里叫醒邻居，帮助送医院。父亲的脾气也变坏了，大喊大叫，很不耐烦。他特烦吃药，母亲将药片放进他嘴里，可一眨眼，他就吐在了手里。手还紧紧地握着，似乎怕母亲发现。母亲气急了，就强行喂他，父亲就将牙咬得紧紧的。母亲不屈不挠，到底还是把药喂进了父亲的嘴里。

　　母亲讲到这里，露出了胜利的微笑，她说：“这是原则问题，一天不吃药，你父亲的命就没了。”我清点了一下，父亲每天要吃好几种药，药的剂量、用药时间都不同。而且吃法也有讲究，有的是含放在舌下，有的是吞服，有的是外用。母亲是教语文的，天生对数字模糊。为了防止弄错，母亲用本子详细地记着，一丝不苟，一点不差。

　　父亲特别贪吃，只爱吃肉，不吃青菜。父亲有便秘的毛病，不吃青菜就结肠，几天解不出大便。父亲憋得难受，就大声喊叫。这时，母亲只得一点一点地给父亲往外抠。母亲强行让父亲吃青菜，父亲就瞪着眼，一把扔掉筷子，气呼呼地不吃饭。父亲经常从冰箱里偷东西吃，冷的东西啃不动，他就找袋装的，奶粉、冲剂之类的都不放过，于是时常闹肚子。母亲问他，想上厕所吗？他使劲摇头，可一转身，全拉在裤子里了。

　　父亲的病，以及他的折腾劲儿，是母亲在电话里说得最多的话题。邻居们暗地议论：这王大爹真是太折腾人，倒不如……母亲听说了，很生气。她说：“老来伴呢，只要他活着就好，我再累也值得。”

　　回到家的日子，时常有朋友来看我。他们向父亲问好。父亲像正常人一样，礼貌地站起身，拉着他们的手，笑眯眯的，久久不放：“好，好！”朋友说：“您康复得很好啊。”父亲扭头看着母亲，笑了。母亲说：“他心里啥都明白，如今能说三个字了呢。”

　　我与母亲拉家常。我说：“父亲的面色挺好的，得亏您了。”母亲抱怨道：“磨死人了。” 我说：“这些年您挺不容易的。”母亲说：“苦点没啥，就是成天担惊受怕的，总怕他犯病，闹得邻里都不安，这两年算是好多了。”我看着母亲，她瘦了，白发多了，艰难的岁月让她老了许多。

　　回家的日子，我时常与父亲找话聊。我问：“毛主席他老人家还好吧？”父亲说：“在北京，当然好。”我又说：“洪湖赤卫队还忙吗？”父亲一愣：“没有了。”我问：“怎么没啦？”父亲眼一瞪：“解放了！”我与母亲大笑起来。

　　有时，我在房间看书，父亲会颤悠悠地摸进来，一声不吭地坐在我身边，盯着看我。我问：“想看书吗？”他摇了摇头。我说：“想吃点东西？”他便不好意思地笑了。我说：“您还害羞啊。”说着，给他一块北京稻香村的糕点，父亲笑了，接过去，吃得有滋有味。

　　我回北京的时间临近了，父亲来我的房间更勤了。我以为他想讨东西吃，便说：“不能吃了，吃多了不消化的。”父亲不言声。我递给他一块饼干，他摇了摇头。我加了一块，他还是摇了摇头。我说：“怎么啦？”他说：“我不吃。”母亲说：“他知道你快走了，想陪你坐坐。”父亲嗯嗯直点头。我的眼圈红了。我感觉，父亲的目光是那样柔和、慈祥……

　　医生对我说：“你父亲是典型的老年痴呆症，13年了，这是一个奇迹。”

　　在回北京的列车上，车载电视正在播放中央电视台《我的父亲母亲》，讲述一位当老师的儿子与患有老年痴呆症母亲的故事。主持人说，目前尚无特效治疗或逆转老年痴呆症的药物，但家人精心的照顾和给予的精神力量，也许会产生奇迹。

　　我不是孝顺的儿子。这多年，我一直在外奔波，无力顾及父母，我很愧疚。然而，苍天有眼，却一直保佑着他们。感谢我的母亲，祝福我的父亲母亲。(王雄)