雨，滴滴答答敲在板房屋顶上,响声格外大。“再过不了多久，我也就搬走了。”2010年10月31日在岷江车队当押运员的王厚义自言自语道。他亲自给儿子和老婆做了回锅肉、魔芋烧鸭、番茄蛋汤。老婆说他淳厚善良，从来不做饭。在2年又7个多月的时间里，“中油爱心小区”板房区作为安置和重建的标志性样本之一，如今在完成了安置，生活和社会关系重构的历史使命之后，板房区安置范围内的人全部领到了新房的钥匙，板房的背影，渐行渐远。中油爱心小区由甘肃建工集团、中油一建司石油化工设备厂历时41天后，于2008年7月9日正式竣工入住。小区有活动板房182套，并配套建设了公共卫生间、公共浴室、健身器材、儿童乐园、住户娱乐室、篮球场等公共设施。集团公司政治部捐赠空调35台并出资捐建了小区儿童乐园。中油销售公司捐赠空调40台、中油四川销售公司捐赠空调107台，中油四川销售攀枝花公司捐钢架床120套。板房建在草地边上，不定期的会有小昆虫的造访，蚊子，蜘蛛，野蜂，打屁虫。大家都说我们和自然更“亲近“了。夏天是一年中最富饶的季节，用树枝编织成的邻居隔墙挂满了郁郁葱葱的黄瓜、丝瓜等时令蔬菜。墙根下一个个木盆栽满了月季、石榴、菊花……散发着迷人的香味，拿个小板凳坐在大门口，板房里欢声笑语，孩子们满板房胡同跑、跳、玩耍，无忧无虑，非常开心。
   日子过得很快，5·12汶川特大地震过去三周年，2011年1月18日，四川销售岷江分公司员工在震后临时搭建的板房小区自发举办“九斗碗坝坝宴”，期盼新的一年里早迁新居。 我们也告别了临时办公楼。新办公楼窗明几净，不会再时时让人想起灾区，唤起地震那场惨痛的记忆，这对在板房居住已久的我们是一种许久的梦想。搬家的日子越来越近，但大家却有了几许依依不舍，板房里有我们的欢笑，有我们的泪水，太多难忘的记忆都留在了板房，板房工作、生活的艰辛与不便已经成为了习惯，也成为了留念。
   生活要继续，就必须解决柴米油盐等生活必需品。最早圈地种菜的鲁顺民，从住进板房的第二天，就在自家板房的前面用砖块“圈地”，“种点生菜啊什么的”。他认为吃饭问题始终要靠自己解决，他让老婆在自家倒塌的房屋中，把能用的锅碗瓢盆拿回来，准备在板房里生火做饭。真要和板房告别时，他却都流露出一丝丝的不舍，每当收拾一件东西时，嘴里总是念叨着，冰箱是从二手市场上买来的便宜货，21英寸的电视是从废墟当中刨出来了，衣柜在地震中毁了，后来花了20多元买了一个布衣柜……板房里的两张床，要不要搬走，让他犹豫了一会儿。刚住进板房的时候，床是中油送的，如今搬到了新家，是不是该送还给中油？他将床装上了车，还特意跑到搬走的板房里去看，别人到底留没留床。东西不多，一车就装完了。看着空空的板房，他有些怀念。洒下辛勤的汗水，也许将来，永远不会再有住板房的日子，板房也将随着地震灾难的过去，灾后重建而成为永远的记忆。而这段特别的记忆将是回忆中亮眼的一抹色彩。板房是一个集中区，大家同吃同住同生活，群体的力量会感染每一个人，经历地震磨难的员工在这里感受到了大家庭的温暖。
   在原址重建抗8级地震的“宝石花石油花园”岷江公司退休职工四世同堂的家里，年逾花甲的陈海光气色很好，老陈的爱人抱着四个月大的孙女，96岁的曾祖母，三代人脸上洋溢的幸福。"新楼是在地震两周年时交付的，每套公寓连产权带装修共48万元，政府补贴2.5万元，中油承担了大头。我们就出了个零头，然后就搬进来了。不安定的心没了，我可以在此安享晚年。”老陈朴实的语言透着难以掩饰的感恩。“要是解放前就惨了。”老陈年逾九旬鹤发童颜的母亲突然插话，这位经历过旧社会的老人家谈起了1933年的松潘曡溪大地震，“那是民国22年嘛，震得凶啊。阿坝那边死了几千人，成都省不管，一涨水死的人更多。”当时的政府非但不积极抗震救灾，对在岷江上游形成的堰塞湖也不及时疏通。震后40天湖堤决口，中、下游十余县顿成泽国，万人罹难。老人家的娘家人没有1个死于地震，却有3个死于震后的次生灾害，十几岁的她在自己搭的草棚里活了下来，草棚不久又被余震摧毁。如今，老人家三居室的公寓共118平米，装修简约而温馨，水晶吊灯、壁挂式液晶彩电、对开门的冰箱看上去大气而前卫。墙上一幅装裱好的刺绣匾额非常惹眼，数十朵牡丹簇拥绽放，行书“家和”二字。
   3年了，我细细品味着生活的苦辣酸甜，板房确实给家人带来了无数的幸福和欢乐。板房，是公司无私大爱的实证，更是员工的一段特殊经历，这种经历让我们永存感恩之心，让我们懂得珍惜，激励着我们阔步前行。