鲁若迪基，普米族，鲁迅文学院第十二届高研班学员。中国作协会员、中国作协少数民族文学委员会委员、云南省作协副主席、丽江市文联党组书记。曾获第五届、第七届全国少数民族文学创作“骏马奖”，首届汉语诗歌双年十佳奖，第三届徐志摩诗歌奖等。出版诗集《没有比泪水更干净的水》等。

　　我从来没有想过要成为一个诗人。的确是这样，我小时候是没有梦想的。如果说有什么梦想的话，那也是上学很久后的事。很长一段时间，我对我们村庄之外的世界一无所知。我最远到过的地方是我外婆家，我把那里看成世界的尽头。每年到那里走一趟是我最美好的心愿，因为一路都有美丽的风光，一路的山、石、河都有美丽的传说。我爷爷家也在那个村，只是爷爷在我出生前就去世了，没有给我留下任何记忆。外婆家离泸沽湖不远，站在背后那座山，就可以望见湛蓝的泸沽湖水，独木舟在湖面上划出的层层涟漪。每到逢年过节，我都会跟着母亲或父亲去外婆家拜年。

　　去外婆家有两条路：一条从斯布炯神山下经过，另外一条则从木都牧场经过。两条路殊途同归。相比而言，从斯布炯神山下经过的路要近些。可是，我们有时候不得不走更远的那条路，因为近路有座山，虽不很高，但在下雪时候，悬崖峭壁上的栈道很难走，险象环生。我走得最多的还是那条从斯布炯神山下穿过的路，我熟悉它就像熟悉我手掌上的纹路。

　　通常，去外婆家我们会很早出发。山路像一只手牵引着我们前行。到达斯布炯神山下的烧香坪，我们会在那里休息一阵。相传我们村的普米祖先曾驮了几驮的金银去斯布炯山上藏匿，过了几代人再去寻找，就再也找不到藏匿的宝藏了。先辈们请来大德高僧，在烧香坪烧香求佛，最后被告知那些金银已成为斯布炯神山的心脏了。不过，为了不让他们失望，会让他们瞧一下。在袅袅香火里，只听得一声骡子嘶鸣，说时迟那时快，一匹银光闪闪的白骡子从他们眼前飞了过去，转瞬之间消失在神山里。对这个传说，我父母深信不疑，他们认为护佑我们的斯布炯神山是有金子做的心的，不同于一般的山。所以，我们家装修经堂那年，父亲特意让画师画了匹白骡子。

　　过了烧香坪之后再往上走，翻过一个垭口就到了一个彝族村庄——阿龙村。那里的彝族人说他们是彝族创世英雄赤格阿龙的后代。他们说遥远的年代，一只雄鹰从天上飞过，一滴鹰血滴落在一个织布的彝家妇女裙子上，最终让她怀孕，产下一个叫赤格阿龙的孩子，那个孩子就是他们的祖先。

　　阿龙村一路下坡，过两条河后又开始登山，这座山叫索寡，听说是过去永宁土司安排人修的栈道，因在悬崖峭壁上，还修了很长时间。因没有土，都是石头，无论人还是马走在上面都很不舒坦，马常常会打滑。爬完山马汗涔涔的，人也累得气喘吁吁。这时候如果一阵风吹来，非常舒爽。在这座山的一块大石上，有个大脚印，传说是一种独脚怪兽留下的，这种怪兽当地彝族人叫“瓦子迪”，普米族人叫“东根赤的”，一步可以跨几座山。我曾用脚丈量了一下，有二尺长，一尺宽。

　　翻过索寡山后，现出一个小平坝，平坝尽头是个藏族村子，他们以放牦牛为生。这个村的人说他们是从迪庆那边搬迁过来的。我有两个表姐嫁到这个村。我们从村旁的路上走过的时候，有时还能听到藏家姑娘嘹亮的歌声。听着她们的歌，再看看天上的白云悠悠，有时会忘记了行走的艰难。

　　过了藏族村，到一个有水草的地方，我们会下了马驮子，休息吃晌午饭，然后再赶路。那以后的路，两边的杉树越来越粗壮、挺拔，树上都长着白色的树胡子。树把太阳都遮挡住了，路显得幽暗。树林里有大鸟的鸣叫。走出原始森林，河对面现出一个大岩洞，据说那是个仙人洞，里面有个石碗，盛着水，你喝完了，马上又会满上，但总不会溢出。看到仙人洞，我的心情会突然好起来，我知道外婆家离这里不远了。

　　太阳要落山的时候，人困马乏，太阳微弱的金晖淡淡地洒在山顶上，牛羊成群结队地走在回家路上。渐渐地有庄稼地露出来，有木屋露出来。那些木屋里升起的炊烟，缭绕在屋顶，让人感受到人间烟火的温暖。过了一座木桥，转个弯，就见很多人站在外婆家房前翘首盼望着……

　　我不厌其烦地叙述这条路，其实这是一条我们果流村普米人去世后，指路经里念的送魂线路。意思就是总有一天，我们的魂要通过这条路与祖先团聚。当然，这只是其中重要的一段。因为到了外婆家的村庄后，送魂路还要继续往北，经永宁、木里直到传说中的“直吾布直东”。

　　在这条路上奔波了10多年，当我发现我始终走在一条送魂路上时，我隐隐地觉得，我与诗歌有了某种冥冥的契合。诗歌可能就是一种“送魂”，诗人不停地把一首首附着魂的诗，“送”到灵魂的故乡去，送到读者中去。在奔波中我还发现，来回的角度不同，看到的风景也不一样。这对我的诗歌创作同样有着很好的启示。我有时把一句话顺着说，再反过来说，反反复复，慢慢品味，再作选择。

　　千里小凉山，星星一样散落着很多村庄，这些村庄生活着不同的民族，他们和睦相处，却各自保留着自己的语言、服饰、歌谣、传说。由于海拔不同，人们所种植的农作物也不一样，生长的植物也有区别。江边河谷地带的人们种植高粱，那些岩石上长着仙人掌，还有橄榄树；坝区的人们种水稻，他们的房前屋后有核桃、李子树；半山区的人们种包谷，那一带有栗树；高山的人们种苦荞，那一带有杉树；再高一点的人们种青稞，山上有雪莲花盛开。由此，我悟出农作物只有种植在适宜它的土壤里，才会生根发芽，开花结果。

　　其实，创作何尝不是这样？除了认为诗歌是一种“送魂”之外，我还认为诗歌其实是大地上另外一种作物。一个诗人，只有把自己的诗歌种植在适合它生长的土地上，它才能够茁壮成长。对我来说，故乡是我诗歌最好的土壤，那里的人、歌谣、民风民情、山川河流，是我诗歌最好的养料。(鲁若迪基)