年集，我总爱多串几趟，为的是看那满街筒出售的春联。红红的春联映红人们的笑脸，浓浓的墨香袭人，到处一派温馨祥和的气氛。卖春联的真多，有不少旋写旋卖的，揎袖挥毫，笔墨淋漓，无论是写得好的，还是写得差的，都给人一种节日的温暖，也往往逗的我技痒难搔。

　　我在老家过春节的十多年间，年年为乡邻们写春联，一写半截庄。早早地就得准备好大小几支毛笔，一锭“金不换”，后来是一大瓶墨汁。往往是腊月二十出头动笔，一直写到除日，三十的下午，还有人来补写几个“福”字、横披什么的。

　　我们村受过高等教育的人不算多，但是村里的文化氛围厚实，尤以春联的文化品位较高，远近赶春集的人无不夸我村春联写得好。早年是由几位老塾师执笔，后来的几个年轻人也都写得不错。村民们也都喜欢那些有意义有文采的内容，喜欢那些有一定书法水平的字。稍能拿动笔的，也请人写，绝不自个勉强涂鸦。不少人家的春联，出了正月还保存得好好的。据说，解放前本族刘朝一老太是城里出名的坐堂大号脉先生，二子化三却未能继承父业，在家打庄户。一年春节朝一老太叫人给儿子送来了一副对联，要贴在大门上，文曰：“岁岁打烧饼不济其富，年年拉雇工终生受穷”，讽刺儿子的不争气。化三爷每逢一、六、三、八丁楼逢集，就关上大门特意让过客观赏，传为笑谈。我知道的还有，那年二狗叔因守孝三年未贴春联，第四年腊月二十四就找我给写好，二十五就贴上了。村民们对春联的感情可见一斑。

　　在这样的氛围下，写春联是丝毫不敢马虎的。每年，我都是郑重其事，一丝不苟。每写一副，都斟酌再三，力求内容、字体适当；每写一字，都尽可能做到结构匀称，笔画到位。对联的内容要照顾到乡邻们的身份地位职业性格等具体情况，要有教育意义，要有喜庆色彩，要讲求文化品位。就是文革时期，大门是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”之类的革命内容的对联，内屋门上也往往是一些修身治家之类的古对。家中有上年纪老人的，那肯定少不了写一副“福如东海长流水，寿比南山不老松”；家中弟兄多的，那就写一副“荆树有花兄弟乐，燕巢成垒子孙贤”；家中新娶媳妇的，那就写“春风堂上初来燕，香雨庭前新种花”。大伟哥家两个儿子上学认真，成绩优异。我年年写春联予以鼓励，什么“天下至深惟学海，世间无底是书囊”，什么“万里程鹏搏直上，三千浪鲲化争雄”，他们也不负我心，都先后考取大学。乡邻中是木工的，我就给写“观其气而知其巧，得于心而应于手”，横披“匠心独运”；是裁缝的，我就给写“云霞制就天孙巧，龙凤团成世眼惊”，横披“巧夺天工”。乡邻中生性毛躁，好惹事生非的，我就好言相劝，写副“一心似水惟平好，万事如棋不着高”，或是“诸葛一生慎里卧，张公九世忍中全”；生性疏懒，不知勤俭持家的，我也谆谆告诫，写副“一勤天下无难事，百忍堂中古太和”，或是“向阳门第春常在，勤俭人家庆有余”。除了门上春联，还再适当写一些吉言联，家家都配一副“出门见喜，迎喜接福”，还有床上用的“身体安康”，畜圈用的“槽头兴旺”等等。

　　写春联时，前来帮忙的也不少，均是附近的学生，被大人怂恿着“跟你大哥学写对子去”而来的。他们来到后，分工明确，有的负责收纸记帐，大小几门，有的裁纸叠格，有的研墨，有的牵纸，有的晾晒，有的收拾卷封，我家俨然成了一个春联“作坊”。

　　乡邻们送纸来了，有时接收的就笑着说：“交点手工费”，不知道那叫“润笔”。于是有烟的就掏出来，会抽的每人散上一支，真可谓“来客不沏茶，倒找一支烟”了。有的也就笑着答：“买纸给他练字，没向他要点酬答，还不是便宜了他。”

　　春联写好后，得一门门抬到院中，用木条压着晾晒，有时除了小路，摆得严严的，满院火红。送纸的，领对子的，帮忙的，观赏着，品评着，吟诵声，诠释争辩声，笑闹声，热闹着呢，每天都像举办书展，小院中充满了浓浓春意。

　　春联晾干后，按户头折叠好，配上适当的横披，再配齐吉言联，大小“福”字，然后分封，注上姓名。来领的自然领走，不领的挨户送。小孩子是乐于此任的，送到谁家，都准会赏给两块花生糖之类食品。

　　待到腊月三十，正是“总把新桃换旧符”之时，家家户户放过鞭炮，春联门吊都贴好了。这时，我一年一度义务写春联的任务也算完成了，舒个懒腰，洗把脸，到村街上看各家春联去，那时的心情愉悦更是无法形容的了。

　　作者简介：刘凌林，江苏省作协会员、中学语文高级教师。曾在《散文》、《中国校园文学》、《做人与处世》、《扬子晚报》、《北京晨报》、《今晚报》等及地方报刊发表散文等作品400余篇。在《语文教学与研究》、《读与写》等专业报刊发表论文近百篇。后出版散文集《走过乡村》、《路畔人家》、《凌林吧座》、《诗词写作与鉴赏》等多部。