该做的都做完了，是走的时候了-----，洗过了澡，换好了衣服，挽好了头发，老妇人如释重负地坐到床沿桌前的椅子上。椅子是樟木做的，方形，靠背宽而高，雕有花饰，上过油漆，只是岁月的烟尘吞噬了它的锃亮，老鼠又偷啮了它的快快肌肤，而使它变得斑驳灰暗。椅子是陪嫁，原本两对，现在就只剩这一只了，另三只是儿孙们把它们当马骑，当车开，毁掉的。老妇人摩挲着椅子的扶手，那干瘪的身子像一节干竹子似的斜撑在椅子里，四围空荡荡的，就像一只小耗子塞进饥饿的狮子张开的大口中。
　　老妇人想看看自己，她挪过镜子，像-----太模糊了，对面墙壁上用砖块支拱的米字型小窗，实在透不进多少光线，何况现在已近黄昏。她点上煤油灯，这用扁圆的铁罐头盒自制的灯已用二十几年了；房间在灯光的笼照下，朦朦胧胧的，柔柔和和的,特温馨。镜面光亮了许多，镜子里的像也清楚了许多。这是一张又苍老又干瘦的脸，满是沟沟壑壑。然而，在老妇人看来，这些沟壑似乎还在不甘心地呈现昔日的丰润和俊俏；那干涩灰白的头发，一经刚才的洗濯似乎也更精神了些；那深红色的布纽扣对襟夹袄今天也格外合身，放着异彩。这是十五年前夫妻老俩做七十大寿女儿送的。女儿呀，我就要与你见面了。
　　她又俯下头闻了闻手、脚、身子，还好，没有那股牛腥气、牛粪气了。今天洗得多干净呀！每一条指甲缝，每一个沟窝，每一针毛孔都洗了几遍，搓了又搓，还有气味？老妇人嘴角微翘起，泛出笑意……
　　该做的都做完了，是走的时候了-----没有了牵挂，没有了留恋。老妇人把镜子缓缓地推送到桌子的贴墙边上，顺手从贴墙靠床的桌角上拿起了那瓶安睡的丸药，端详了一阵后，接着便慢慢地拧开瓶盖，把那半瓶多药粒倒在手掌中，托着，悠悠地，三片、四片地送入口里，和上水，饶有兴致地，似在品尝当年丈夫为她打的第一只野鸡肉，斟的第一杯酒娘（未下水的酒汁）。老妇人的嘴角又微微泛起笑意，这真亏了嫁在县城的孙女；是这好孙女知道奶奶老睡不着，给她买了这药，并叮咛千万不能多吃。孝顺的孙女总会零星买些小物件，贴补奶奶的晚需的。
　　她抚摸了一下胸腹，有一种饥渴者餐饮后的满足感。她又含着微笑，端详一下空空的药瓶，似在欣赏自己冥冥中的某种高明，又似在期待某种美妙的来临。
　　是该走了，没有了一丝一毫的牵挂，一丝一毫的留恋。就连这相依相伴了近七十年的老屋，也不留恋了。虽然她喜欢它，喜欢它的一砖一瓦、一门一窗、一尘一土，甚至喜欢它的一坑一洼，一歪一斜，一破一烂；喜欢它的大门向西，晴朗的日子，落日涌进厅堂；而那左临的小巷满披的红霞，巷子彼面墙壁的那一抹金黄的光芒，早已成了她的另类朋友；自从她把巢安在这里，就喜欢在房里隔着窗看巷子，一有空就躲在房里看，六十多年了，她们已是挚友；巷子里变幻的光总是给她以温馨和生气、遐想和美丽，尤其是最近这十几年。……她的心冷寂到了极点；而在几十分钟前，她的心还是热的。夕阳挂在半山腰，正逞着赤红的脸，给四围青翠的松竹披上了层粉红的霞衣；而刚抽穗的晚稻浴在霞光里挤眉弄眼的，私语着来日的芳香；田埂上蜿蜒的青草牵手摇碧，熠熠发亮，曛曛欲醉。老妇人的心似乎也醉了，盘算着明日更要早起，只占两条田塍就能把牛撑得饱饱的，小牛犊更有奶吃，更会奔跳。老妇人简直心花怒放，牵着早已腹鼓平背的母水牛，“哞-----，哞-----”地唤着出生两月的小牛犊，踏上了归途。小牛犊不知哪儿来的这么有劲，哒，哒，哒地箭般窜到前面几十米开外，又箭般哒，哒，哒地窜回到母亲的腹下，用头猛顶几下，猛吸几口，接着又撒开四蹄，似一辆开足了马力的大型摩托往来兜风。老妇人似乎也更有劲了，迈开两条比手杖粗不了多少的腿，踩着金色的霞晖，合着牛蹄砸地的塔塔声；而横挎在背上那捆顺道捡来的柴荆也合着节拍，一抖一抖的……；一切都似乎轻快了许多。
　　老妇人仍然撑在椅子里，头倚着靠背，有些困倦了，也许是那药丸在起美妙的作用吧。她还不想这么快躺到床上去，她还要看看窗外巷子里落日的余辉，巷子彼面墙壁上的时红时黄、时大时小、忽左忽右、忽高忽低、变来变去的光斑，它就像她的娃娃们的脸，顽皮极了。让我多看几眼吧，请你不要马上离开，只有你才是最忠实的朋友，只有你才是最终的旅伴。
　　老妇人更加困倦了，头似乎有些抬不起来，有些昏沉了。她意识到再不到床上去，等一会恐怕再也没有力气爬上去了。她趔趄着上床，她又转念一想，为啥一定要到床上去？就坐在椅子里不行吗？这更亮，更好看着窗外。于是她把被子铺在椅子上，把自己裹在里面，两个枕头，自己那个垫着后脑，老头那个抱在胸前，贴在下巴下。啊——，真舒服！就像那次坐在孙女家的沙发上一样。窗外的光淡了许多，比桌上的灯火亮不了多少，对面墙上的光斑时隐时现，黄昏已拉开了帷幕。
　　她的胃有些异动，头箍得更紧，昏昏沉沉的……。她的右手下意识地探摸了一下身旁，又是空的。唉，又不在！该死的，哪儿去了?十五年了邈无音讯，去了一个好去处，就不记得老娘了？就忘恩负义了？
　　……哦，冤家真的来了，我的小个子冤家来了。来的不是那张咳嗽不出，涨得紫红，像猪肝一样的老脸，而是一张圆圆的粉脸，光溜溜的，没有一根须、一根汗毛，连眉都极细极淡的；一领蓝布长衫套着红马褂，一顶瓜皮小帽，胸间系着一个大红球，整个小巧玲珑。他笑吟吟的挑开新娘的头盖，使尽全力才抱起新娘坐在床沿上，而新娘却扑哧一声笑了……
　　老妇哭了，紧紧地抱住枕头，吻着，就像吻着比他短半个头的小个子丈夫……
　　一阵歌声似乎从遥远的天边飘来：
　　红皮哥，黑皮哥，不如我这放牛哥
　　我三岁小孩学唱歌
　　唱得牛儿不吃草
　　唱得妹妹钻心窝
　　
　　红皮哥，黑皮哥，不如我这放牛哥
　　我三岁小孩学唱歌
　　唱得牛儿多吃草
　　唱得花儿把头磕
　　隔江的妹子意如何
　　牧牛少年唱着歌，牵着牛，趟过小江，来到了牧牛少女面前。牛儿哞哞地叫，少女的心崩崩地跳，脸上飞上两朵桃花，牵着牛赶紧离去。而歌声却一直在后面追来：
　　红皮哥，黑皮哥，不如我这放牛哥
　　我三岁小孩学唱歌
　　有钱娶你娇娇女
　　冇钱娶个广东婆（注：上个世纪四十年代前后，大批广东人上江西，因穷贱嫁其女）
　　广东婆肚翘翘
　　打只野鸡办三朝
　　野鸡香，野鸡甜
　　野鸡肚里有油盐
　　……
　　老妇人扭了一下身子，泪水打湿了一大片被角。窗内窗外一片昏黄。
　　这是刚出生的大儿，脸上毛茸茸的，额上也毛茸茸的，疙疙瘩瘩，活像一只小猫。那不满二十岁的母亲抱着小猫亲了又亲，舔了又舔。不几天小猫睁眼了，极为有神。年轻的母亲抱着他坐在垫了稻草蒲团的椅子上，拿他的脸比看窗外的斜晖，比看桌上的灯晕。一个月后，小猫脸上的茸毛褪去了很多，白白净净的，比窗对面墙壁上的光斑还要红润。她常常与小个子丈夫抢着亲、抢着吻。
　　小猫们一个接一个出生，除了中间两个未带大，另三男一女都生龙活虎的。家里处处是打闹声、哭声、笑声；只有夏夜，明月朗照厅堂，儿女们躺在光滑冰凉的整樟木板上，享受着银辉的抚摸，才肯安静下来。一会儿，他们飞进了月宫，手里握着星星。而这对父母也摇着大蒲扇，这里拍拍、那里扇扇，接着，也甜甜地飞入月宫。
　　这是一张板板的、沉沉的脸；老妇人为之骄傲，也为之害怕。老大的这张干部脸（村里人这样说），为村里做了很多大事，解决了很多难题，若没有这张脸，村里会乱成一锅粥，哪能谈得上吃饭穿衣。然而也许是长年绷紧的缘故，这张脸不会松动，忘了笑，对母亲也如此。似乎总是在说：分家时，你划定老小养，你就跟着老小，不要想这想那，不要乱了理，凡事都有个法度。而老妇人也明明白白读懂了这一点。因此，儿子们各自成家二十八年来，她只有在大年初一，才到老大家吃一顿饭。这张脸太讲理了。而今更好了，这张脸又随他的二男、三男到北京开厂去了，一年难得回来一次。这是老小的脸，光光的，木木的，没有血色，没有是非，只有诺诺。可怜的脸啊，老娘不知为它暗地里哭了多少回，流了多少泪。这张永无起色的脸是为另一张脸而存活，现在可好，被另一张脸赶进县城打零工赚钱去了。这另一张脸便是老小媳妇的，白白的，胀胀的，阴阴沉沉；从早到晚安放在椅子上，扫着屋里屋外，似在诉说它的种种不幸：多病、没钱、老公又弱、才建一层的房子像个鸡笼、罚几次重款得来的男孩不听话……这都是那老不死的造的孽！……这是老二吗？这是老二。脸上还是挂着微笑，还是隔生。这只怪我从小把你过继给了邻村的一个本家续香火去了，你已不是我的儿子。哦——，这是老三，好女呀，我的好女！你又笑眯眯地看老娘来了，是来数一数老娘的头发稀得还有几根？摸摸给我买的新衣合身不?捏捏我的手脚还有几块肉?……突然，一阵雷雨大风，一段枯枝飞下，女儿倒下了，不见了。
　　老妇人又笨笨地扭动了一下身子，两行长长的泪痕从眼角爬到耳畔。她努力地睁开眼，灯还亮着，窗外已是一片灰暗，黄昏已在收幕。
　　最迷人的还是那头老母水牛。自从老小媳妇说她做饭变相，不如以前，难吃，她便成了牛倌。浴着朝霞，踏着黄昏，一头壮鼓鼓的母牛，多半还带一头小牛犊；一个瘦高嶙峋的老妇，蓝天下，草坪上，田野间，路溪畔；十几年的朝夕相处，十几年的相依为命，她们已不是一般的人畜关系了。老妇人使劲地挣扎着想站起来，她还想去牛栏里看看，看看她那对另类儿孙。然而实在没有力了，她又奄奄地半摊下。
　　这张脸是谁？方方正正，红红润润，大眼睛多有神，说话多聪明，多爱人。哦——，是长孙，是疼我爱我的长孙；也是我一把屎一把尿带大，我疼我爱的宝贝心肝。你怎么来了?你太忙了，不要耽误事。长孙太有出息了，是村里第一个大学生，早早地就当了副镇长，又在县城买了房，用了很多钱。本已说好接奶奶到县城住一段时间，耽搁了。孙儿不好意思说，过两年，最多过两年。两年过去了，孙儿又要提升，又要钱用，事又撂下了，现在已是过了几个两年了。其实老妇人早就下定决心，哪儿也不去，老了，丑了，脏了，不要出去丢子孙的脸，就死在这老屋吧，我也不舍得这老屋。当然，她有时也想出去看看，家里老小媳妇那张脸太可怕了，相比长孙的脸多好，温和孝顺。
　　这两张五十来岁男女的脸又是谁？我怎糊涂了？喔——，是爹娘！他们离去六十多年吧，爹还是那样温和地笑着，而娘还是那样悲凄。她扑过去抓住爹娘的手；而爹娘各伸出一只手揽住了女儿，用另一只手抚弄着女儿比自己还要花白许多的头发，眼泪从他们的四眼里刷刷而下。她撒娇似地坐到爹娘的怀里，犹如七八十年前。这根爹娘的独苗啊，这颗父母掌上的明珠啊，总是偎依在母亲的怀里学女红，坐在父亲的膝上读“人之初，性本善”；后来还逼着爹放她跟堂兄弟一起读了两年私塾。父亲总是笑她是个小子，而母亲总是苦笑着，眼角一片湿润。突然，爹娘的脸渐渐远去，渐渐隐去。老妇哭喊着张开双臂追上去，然而跌倒在地上。
　　老妇人的心收得更紧了，而身子已沉重得不能动了，她还有一点意识，她努力地睁开眼睛，但只睁开了一线缝，似乎还感觉到有点光，但那是灯光。黄昏即将落幕了。
　　“红皮哥，黑皮哥，我三岁小孩学唱歌……”一阵悠扬的歌声，似从天外传来。朦朦胧胧的，晃晃悠悠的，接着一个光亮朗润的少年踏歌缓缓而至；近些时，少年却成了一个小巧风趣的中年了；而到眼前时，中年又变成了一个咳咳吭吭、更为小个的老头。……老公来了，是的，我的小个子夫君来了。老妇飞快的俯下身子，用手钩住小个子丈夫的脖子，使劲地、不停地吻着那到老也没有半根胡须的老脸。而那老头还在唱着歌。接着两张老得满是沟沟壑壑的老脸厮磨起来，就像两只天鹅在交着颈挽着脖。突然，老妇伸出拳头猛捶老头的背，大声哭骂道：“死人啦，你死到哪儿去，我连晚饭还没吃，没得吃；我看牛回来，去老小的新屋下吃饭，老小媳妇把饭菜锁在橱里，中午来了客，我闻得到热气和香气，就是吃不到，吃不到啊！……一共四次了！四次啊！这不，我正在找你，为啥现在才来？”说着，哭着，老妇又要举拳时，可那歌声却渐渐地隐去，飘向了远方，飘去了天边……
　　老妇人似乎清醒了点，她想睁开眼看看，但怎么也睁不开了，她从眼皮的缝里感觉到还有光，但那是灯光，窗外一片幽暗，黄昏落幕了。她意识到丈夫又一次骗了她，她的小个子十五年前就离去了。也就是他们做完七十大寿，老头的病就加重了，咳得死去活来，脸涨得紫红紫红，老大给老头打了几针，过了个年，再也没有打针吃药，正月十八就去世了。他们死别了十五年，但在这之前还活离了十三年。当年儿子们分家，老头随了老大，老妇随了老小；从此，各吃各的饭，各住各的家，各为各的主，偶尔在一起住一宿或几宿。开始倒还觉得新鲜，见了面说笑着各家的饭菜，各家的事，各孙儿不同的顽皮；久了，见面已无话可说，似有蚯蚓哽喉。就这样，在分开随儿的第十三个年头，老头去世了。
　　窗外，黄昏已完全落幕了。这一片老主子几乎都故去而少主们又抛弃的老屋陷入了更深的黑暗，独有老妇人房里的灯还散着黄晕的光，笼照着那破旧的床、被、桌、椅等，还在支撑着老妇人最后一点游丝般的气息。突然，裹老妇人的被子又颤动了一下，其实她的思维也还在颤动，她似乎又听到了她的小个子的歌声。她循声追去，唉——，怎么总是追不到呢？她想化着一只鸽子，但太沉了，飞不起；她又化着一只燕子，还是飞不起；化来化去，不知是否受了戏文里的影响，她最后化成了一只蝴蝶，翩翩然循声觅去，十分惬意。她沐着风，闻着香，飘过了田野，飘过了小溪，来到了村东面的山岗上，她找到了深爱的小个子丈夫独自居住了十五年的新家。激动的翅膀扇得更快了。——他怎么不出来接我？他怎么不裂开一条大缝让我进去？他怎么不也化成一只蝶与我同舞呢？他是知道梁山伯与祝英台的故事的，他还会演啊！突然，这个家的园林里真的飞出一只蝴蝶，玲珑绚丽。两只蝴蝶也真的翩翩舞起来，时而翅膀拍着翅膀，时而触角勾着触角，时而唇吻对着唇吻；从树顶舞到树底，从枝梢舞到叶间，……舞着，舞着，两只蝴蝶猛然一撞，双双坠落，坠落在树木的底下，草间的深处，跌进了泥土的罅隙里……
　　老妇人房里的灯还在亮着，黄黄晕晕的，柔柔和和的，吻着房里的种种，吻着用被子包裹得像一个大粽子，仰坐在椅子里的老妇人，吻着她那张苍老、干瘦、安详、沉静得如一面大理石雕的脸；也溢出一些到窗外小巷里，缥缥缈缈朦朦胧胧的，配上四围几声静寂的虫鸣，竟有了几分仙意……
　　五天后，老妇人的儿孙们办了一场隆重的丧事，极尽哀荣。道场打了三天三夜，鞭炮放了三天三夜，哀乐响了三天三夜；长孙及长孙单位上开来的轿车就有十几部，川流不息的，烟尘滚滚的；花圈摆满了厅堂。送行的那天早上，前面的人到了山脚下，后面的人还在家门口；白幡猎猎，锦被串串，吹吹打打，好不风光。村里的老少们都出来看热闹，都赞叹道：“老人好福气！”就连刚爬上山顶的旭日也发出赞叹的光芒。

（作者：刘必奇  通讯地址：江西省吉水县乌江中学   邮编331619  电话13407963464 ）