傍晚的时候，我们一家三口在楼下散步，后来，就转到马路上去了。过往的车辆呼啸着，穿流如织；人行道上，有许多行色匆匆的人。所有的人都似乎在赶时间，这让悠闲的我们显得与众不同。平时，我们很少散步的，的确，时间对我们总是那么吝啬，一天到晚总是忙忙碌碌，也不知都忙些什么，似乎一切都是无意义的，似乎都是不由自主的。有时候躺下来想想，脑子里也空荡荡的，仿佛一切都没有发生过，什么记忆都没有留下，这让我感到恐慌和难过。
　　一块浓重的黑云猛地压了下来，很快，四周就暗了下来，透过云的缝隙，隐约可以看到天上有一两颗星星，像呆滞的目光。这时候，天地间突然静了下来，像车间突然停了电，当最后一辆车猫着腰从我们眼前穿过后，街道上完全安静了下来，这让我隐隐有一点不安。可是，我却意识不到即将到来的危险，我们还在黑暗中继续前行，这样的黑暗真是怪异，让夏日的气温也下降了好多，我感到了一点儿凉意。
　　很快，我就发现自己置身于一个陌生的环境。日新月异的城市，发展变化的速度超出了我的想象，郊外的戈壁荒地，似乎瞬间就变成了高楼大厦，老旧的建筑连同记忆化为垃圾，湮没于历史的烟尘。想想以前，一辆毛驴车很快就能走遍，走遍大街小巷，角角落落。现在，开一辆跑车绕环城路也得老半天，天地似乎越发地大了，可人心呢？却感觉越来越逼仄，越来越狭小了。我注意到，那些因为拆迁一夜暴富的农民，开上了轿车，开始去酒吧买醉，也皱巴巴地跳起了交际舞。可是，我们这些大学毕业后挤进这个城市的工薪层，还绷紧神经拼命地给老板工作，老板的神态仿佛是广施恩泽的菩萨，得让我们敬仰才是。尽管我们觉得自己比他们更有文化、更有价值，更应得到尊重。可是，我发现，金钱，地位与人际关系等社会资源，瞬间就让我们明白了命运是怎么回事。现在，富人与穷人一样，一天天地在增多。而我们是夹在中间的那一部分，吃不饱也饿不死的那一部分。
　　无论处于多么危险的境地，亲友们应该手拉着手，在短暂的人生中，一旦失散就有可能永别终生。
　　八岁的女儿在前边一蹦一跳的，眨眼的功夫就不见了，接着，身边的妻子也不见踪影，佛仿是黑暗吞噬了她们，这让我难以置信。眼前的黑暗让我无法看得更远，仿佛有人突然间蒙上了眼睛。我下意识地向前跑了几步，这时，我看到马路对面涌过来了很多陌生人，脸上是异常惊恐的表情，一些形容丑陋的匪徒跟在后面，有的拿着棒子，有的操着刀子，穷凶极恶的样子。其中有一个男子，卷发，瘦瘦的脸，鼻子上有一块疤痕，眼睛血红，向着我跑了过来，还未近身，冲我的腹部就是一刀。其刀形窄长的，闪着寒光，我本能地躲避了一下，刀就从我的肋下擦着皮肤穿了过去。我没有感觉到疼，但我的意识到自己被刺中了。我下意识地去抓匪徒的手，想夺他手中的刀子，可一转身，就滑脱了，很快，他就消失在黑暗中了。我明白，他是追前面的人去了，他已经砍红眼了，这些歹徒似乎在作杀人比赛，这是多么荒唐的事，这让人难以置信。他们是一些没有获得拆迁的城市居民吗？是一些游手好闲的盲流吗？是一些讨不上薪的农民工吗？还是一些恐怖分子……他们要干什么，是在发泄内心的不满吗？是憎恨那些最先占据了社会优势资源而先富起来的人吗？还是在趁停电的当儿抢劫？这时候，我看到了一拔又一拔的人，有的跑着小步，有的大步流星，有的拖儿带女，有的还背着老人，都气喘吁吁的样子，他们只管逃跑，往小区里面跑，往草丛里，往树林带里跑，谁也没有喊叫一声，连那些不懂事的孩子也因莫大的惊恐而忘记了哭泣……我一时搞不清楚，那样子是全世界的人都知道发生了什么，只有我一个人被蒙在鼓里。
　　妻子呢，女儿呢？
　　我顾不了许多，我本能地大声喊叫她们的名字，瞬间我就想了她们可能遇到的种种不测。我不停地安慰自己：“这只是一眨眼的功夫，女儿不会走太远的，妻子也不会走太远的，她们也许躲在哪儿去了……”我又叫了几声，四周静悄悄的，只有黑暗，浓重的黑暗，潮一样地不断地向我扑来。我向前走了几步：“难道她们真的遭遇到了不测？不可能的，不可能的，女人与孩子，女人与孩子……”于是，我加快了脚步，很快就跑了起来，我边跑边叫女儿与妻子的名字，我想我的声音会招来很多歹徒的，可我一点儿也不怕。我感双腿生风，浑身是劲，而且越跑越快，并没有像其他人一样气喘吁吁，我知道我还年轻。
　　不知跑了多久，慢慢地，头顶的黑云已经散去，我能看见马路上不远处的翻起的下水井盖、路灯杆子、马路护栏。但整个城市还是处在模糊的黑暗中，我想，如果这时候电来了，也许一切都会恢复正常的如果电来了，妻子与女儿一定在家里看电视呢！可是，街上的路灯迟迟不肯亮起来，这让我心里头又是一阵一阵地恐慌。后来，我已经完全迷失了方向，在一条偏避的小巷子里，我放慢了脚步。我边走边大声地喊了几嗓子，喊妻子与女儿的小名。可到处寂静一片，没有一个人回应，连一声狗叫都没有。这让我恍惚认为这是一条空巷子。不知不觉我又跑了起来，我也记不清，自己到底跑过了几条巷子，到底要往哪里跑，我感到自己的嗓子已经哑了，但我还是跑一段喊一嗓子，喊一嗓子接着又跑一段路，努力地寻求妻子与女儿的呼应。这期间，我试着拔了几次妻子的手机与家里电话，因为停电的原因，手机没有信号，根本拨不出去！
　　下了路基，跳过那些胡乱摆放的钢筋与水泥块，我继续往前跑。不远处有几处院落，大门虚掩着，院子里有一圈二层小楼，墙面是白色的瓷砖，黑暗中有几丝清冷。我想这也是即将拆迁的一个点吧，也许楼里面已经空了，其中一角有几间已经坍塌。我轻轻地推了推大院的门，跨了进去，顺着楼梯上了二楼。有一间房门紧闭着，我推了推，开了，我发现房子里有很多人，一个个直直地站立着，像一根根的木头，他们因为惊恐都大睁着眼睛。我明白，他们是来这儿避难的，我想问他们，到底发生了什么。也许他们知道发生了什么。可我来不及问，我只是轻微地拉长声调，叫女儿与妻子的名字，大约我意识不到，自己的嗓子已经发不出声音了，没有一个人回答我。我在人群中仔细寻找，他们显得有些不安，一个个大气也不敢喘，脖子伸得老长，仿佛在配合我的寻找，又仿佛害怕我，那样子我是一个吃人的魔鬼。借着窗口一丝儿光亮，我看了看黑暗中他们的脸，确实，没有一张是妻子的，没有一张是女儿的。于是我返身出了门，在跨出门框的当儿，有一个女人轻声地喊道：小伙子，不要出去了，在这躲一躲，躲一躲！她像是在乞求我。
　　我假装没有听见，她根本无法理解我现在的心情。想到了失散的妻子与女儿，我没有丝毫地迟疑。出了门，我感到脚下的楼梯不见了，我几乎是从二楼飞下来的，我为此一点儿也不觉得吃惊。出了院子，我继续向巷子深处走去。巷子里的路面坑坑洼洼，有几次差一点跌倒，后来我越走越快，我也不知道要去哪儿，不由自主地迈动着双腿，越走越快，以致于短时间内忘了自己妻子与女儿。

　　我抬起头，发现月亮出来了，是一弯新月，在乌云的映衬下，像半片紫红的嘴唇。我走到了一个小小土包前，发现有几个小孩站在上面，高矮不齐地，他们静静地站在土堆上，身影杂乱地搭交在一起。他们脸上表情僵硬极了，好像在等待着什么，又像是受到了惊吓，这让我感到他们是一组雕塑，是因为恐惧而且伪装成一组雕塑，我能看出他们的努力，他们想做得惟妙惟肖。其中最小的不过七八岁，他们竟然能做不露一点儿痕迹，这让我惊异。我扫了他们一眼，想不起要问些什么，欲言又止。于是，便继续向前走，慢慢地那几个小孩被我甩在身后了。
　　很快，我又跑了起来，我发现自己根本控制不了自己的双腿，无法让自己停下来。没过多久，我就看到了父亲所在的那家老年康复医院。我心里想：“不知父亲怎么样了？医院里会不会也受到了侵扰？妻子与女儿会不会来父亲这儿呢？”医院大门敞开着，里面像泄满了清冷的月光，显然，世界同时停了电。我自然而然地慢了下来，走进大厅，一个保安正歪在椅子上打盹，嘴角流出了长长的涎水。我跺了跺脚，也没有惊醒他。于是，我径直上了三楼，一个值夜班的护工告诉我，父亲去了二楼的托养区，一定在过厅的长椅上听托养的老人说话。
　　我感到纳闷，半夜三更的，父亲怎么不睡觉？怎么会到处乱跑呢？这么多的老人，难道都是这个样子，晚上不睡觉？难道人一老就失去了睡眠的功能？父亲半身不隧入院后，一直不愿与那些轮椅上的人在一起，常常一个人扶着墙，慢慢地走走进电梯，走到托养区去，他希望加入这个相较而言趋于正常群体。前一段时间，他被安排同一个瘫痪在床的老人住一间房子，房间里弥漫着浓重的尿臊味儿，那老人轮椅上挂着尿袋，不停地喊护工：倒一下尿，倒一下尿！父亲忍受不了臊臭与聒噪，大吵大闹笑话。后来，父亲又被调整到与一个九十多岁，生活相对能够自理的老人同住，心情一下子好了许多。
　　借着从窗子里泄进来的月光，我下了二楼，一路上听到了许多老人的呻吟声，有的在哭叫，有的仿佛做了恶梦，失声尖叫，有的在诅咒与辱骂着什么，有些自言自语像在梦呓……我突然觉得世界已经变成了一所老年医院，所有的人都已经老了，疯的疯了，病的病着，这让我感到一阵悲凉，一个只有老年人的世界还有什么希望，一个只有老年人的世界还有什么让人值得留恋。远远的，我看到一个老人坐在长椅上，月光下，他的头发是银白色。我边走边看，我感到他就是父亲，可我怎么也无法相信，父亲的头发会全部白了。就在前十天他的头发还是黑的，这怎么可能？我加快了脚步，很快父亲就看到了我，他慢慢地拧过身子，大约从我走路的姿势以及身影认出了我，他扬起手朝我招了招，我还是看不清他的脸，我想象得出，他的脸上是我熟悉的笑容。越来越近，果然是父亲，是父亲！我有些激动。走到父亲的身边，我仔细地看了看，父亲的头发确实大部分都白了，这让我感到心惊，仿佛分别十天，已经过了十多年。
　　父亲见我到来，他挣扎着站起身来，他的衣服裤子脏极了，大约糊上了泥巴与鼻涕。他的脸更脏，胡子老长，仿佛多少天都要没有洗脸，没有剃胡子了。父亲一把拉住我的手，摇了一下。我明白他的意思，他大约是想说，自己好着呢，不要我难过。
　　这时候，如果父亲能够摇醒我该有多好！
　　可是，父亲很快就放开了我的手，他扶着墙一顿一跛地向前走，我跟在后面，眼泪在眼眶里打起转儿来。穿过长长的走廊，父亲慢慢走到电梯跟前，没有电，但电梯似乎习惯性地张开了黑洞洞的嘴巴，将我与父亲吞了进去。上了三楼，父亲慢慢地走进了他的房间，我跟在后面，觉得这个过程是那么慢长，我想象不出，那个健步如飞，行动敏捷的父亲哪里去了。房间里有一个精瘦的老人，正在看中央电视台戏曲频道，我像对待电梯一样，一点儿也不感到奇怪，我认为电视是一天24小时开着的，电视也习惯了，有电没电都是可以播放的。听弟弟说起过，老人已经九十多岁了。看得出，他的精神状态非常好。老人见我们进来，急忙站起来给我让座，并大声地问父亲：“这是你儿子吗？”父亲笑了，脸上有一些自豪的表情。我让老人坐，自己顺势坐在了父亲的床头。父亲的床头有一些盒装的饮料，不知是那位亲友带来的。没有人帮忙，父亲是打不开这些饮料的，父亲只所以要放在床头，是担心那些护理人员。许多亲友带来的营养品，没几天就被她们分食干净了。我打开一盒饮料，递给老人，老人见状有些惊慌，谦恭地站了起来，再三地推辞：“不喝，我不喝，留给你爸喝！”父亲见状就伸过手来，我心想父亲是不是等不及了，自己想喝，就递给了父亲，没想到父亲拿到饮料后，一再往老人手里塞，脸上是孩子般单纯的笑。父亲已经失语两年了，嘴里什么话也说不出来。老人见状，就只好接过去吸了起来。我又给父亲开了另一盒，插好吸管，让父亲也吸了起来。
　　父亲喝完后用左手拉起裤管，使用劲地抓抠，腿上一道一道的白印子，大片大片地皮屑脱落了下来。我有些难过，感到万分地惭愧和无奈。我不知道他要我这个儿子能做什么用，在他行动不便的时候，我却不能一直守在他的身边。我对父亲说：“我给你洗洗脚，用毛巾擦擦身子吧！”也许我偶尔只能做这点事。父亲高兴地点点头。旁边的老人一听，又起身给父亲让座，要让父亲座他刚才的椅子。我急忙说：“没事，就坐床上，方便些。”于是我起身去打水，老人见状，他说，我去给你打水，说话间，暖瓶已经握在了他的手中。我急忙从他手中夺了过来：“我去，我去，你看电视，你同我爸看电视！”于是我提了暖瓶走进了黑乎乎的楼道。
　　我给父亲洗了脚，擦了身子，剪了指甲，掏了耳屎。然后坐在父亲的身边，我知道，每一个老年人都希望子女能抽时间陪陪他们，就算是不说一句话，这也是一种难得的幸福。这时候，我听到了窗外有人叫了一声，那声音有些凄哀，仿佛发生了什么不幸。我头脑嗡地一声，浑身就出汗了，我突然想起了妻子与女儿，我还没有找到她们呢！我感到有些首尾难顾，两头为难。看来，父亲暂时是安全的，现在要尽快地找到妻子！于是我慌忙给两位老人告别：“天不早了，快睡，快睡吧！”他们同时点了点头，银白色的头发在黑暗中有些醒眼。我转身的时候，父亲与老人站了起来，他们要送我，我将他们一一按在了椅子里。我想，下次我来的时候，父亲还会不会在，我不敢回头，我觉得眼泪很快就要掉下来了，我不想让父亲看到我的眼泪。
　　同样，我是从三楼飞下来的。大厅里那个保安还在熟睡，嘴张得老大，脸上是惊恐的表情。我走过他身边的时候，他浑身颤抖了一下，像是做了恶梦。我出大门时，回头又看了一眼，发现他惊悚地双手在空中抓了一下，我想，他一定是在做恶梦了，我想应该把他叫醒，可是，我只是迟疑了一下，就急急地跑了出去。
　　月亮将头埋进了乌云之中，世界又一次暗了下来。
　　一到马路上，我又一次控制不住自己的双腿了，奔跑了起来，我在一些巷子里穿来穿去，也不知跑了多久，我惊奇地发现竟然来到了岳父家所住的那一片居民区了，我的岳父在另外一个城市，离我生活的这个城市有一千多里路的距离。这怎么可能？我感到纳闷，我是在做梦吗？但我顾不了迟疑与求证，只有继续往前跑。我想，如果我跑到一扇打开的门前，就跑进去，只要一跑进房子，就自动停了下来的，我就能自由地支配自己的思想与身体了，正如刚才跑进医院里的情形。可是巷子里没有一扇门是开着的，大多都关闭得严严实实。
　　这儿原来是很大的一个居民区，一排一排的平房，鳞次栉比地由南向北延展着，现也拆得差不多了。马路边上原有几家餐厅，一家私人旅社，现在都不在了。有几辆大型装卸卡车停在路边，我跑近卡车，感觉车轮好大，几乎要超过我的肩膀了。我心想，妻子与女儿是不是去岳父家了呢？我从一个巷口跑了进去，跑过第三排平房时，就远远地看到一个公厕，那是一个旱厕。夏天的时候，苍蝇黑乎乎地整天盘旋着，臭气熏天，让人难以靠近。公厕后面是一个大垃圾场，很多扔垃圾的人，捂着鼻子，距离垃圾箱三两米远时就将开始扔了，以致于很多垃圾扔在了路面上，后来越积越多，几乎就淹没了路面。冬天的时候，那些蹲坑里的屎尿结成冰柱，快要戳上人的屁股了，蹲坑两边都是黄黄的尿结成的冰，稍不注意就又滑下蹲坑的危险。厕所的墙上画着男女****的一些图，还有许多泄私愤的话语，一些治性病的广告、一些＊＊＊、找小姐的电话等等，都画得歪歪扭扭。

　　我继续往里跑，跑过厕所，一共跑过了十几排房子，才到了岳父家的门前，房前有几棵榆钱树，枝繁叶密，像几把天然的伞，夏天的时候，岳父岳母以及几个邻居常坐在榆树下乘凉、聊天，有时，远远地就能听到嘻嘻哈哈的笑声。一看到半开半掩的大门，我的脚步突然慢了下来。门前落了一层干枯发白榆钱儿，塞满了门口刮泥板的钢条缝隙。这让我有些不敢相信，岳父是干净利落的人，每天五点钟起床点香、做乃麻孜，诵《古兰经》，然后将大门口清扫一遍，洒上水，再将房子过厅、地板细细的擦洗一遍，再浇浇过厅里的二十多盆花卉，喂喂笼子中的几只鸟儿、鱼缸中的数十条鱼儿。在我的印象中，岳父家四季如春，窗明几净，尤其是客厅与大卧室，奇石字画，满柜书籍经卷，那种书香气、圣洁感总让我留连不已。客厅的茶几上从不不断水果与干果，厨房的餐桌上顿顿有可口的饭菜，这些都让我怀念，常常感叹那种怡然平静的日子，感叹这才是日子，才是我们应该追求的日子。
　　进了大门，玄关处摆了好多的旧鞋子，布鞋、拖鞋、长腰的，高跟的，棉布的，塑料的，大大小小，男女不同款式，都胡乱的堆放在一起，上面落满了尘土，这让我感到纳闷。我一进门就叫妻子的名字，叫女儿的名字，叫爸叫妈，可房子里没有一个人回应我。家里没有一个人，我怀疑自己进错了家门，我本想退出去，继续在外面叫，虽然我的嗓子叫了一夜，已经一点声音也叫不出来了，但我还是在努力着。我推开了第二道门，走进过厅，借着幽暗的月光，啊！眼前的景象更是让我吃惊，窗台上的花都干枯了，有一面窗帘的挂钩耷拉了下来，露出了一小方窗玻璃。穿过过厅，立于厨房的那台大冰箱还在，在我印象中那简直是一个百宝箱，鸡呀，鱼呀，水果呀，蔬菜呀，还有冰淇淋呀……可现在，却半掩着柜门，里面空空的，什么也没有。我走进客厅，摸到开关，摁了两下，所有的灯无动于衷，这让我明白，电还停着。我掏出手机照亮，借着手机微弱的光，看到茶几上有几只蔫苹果，几个干果盘里有所剩不多的干果，全都落满了灰尘，茶几上有一堆果皮，我不明白发生了什么事，他们仿佛因为什么事，突然放下一切，就离开这个家的，到底是什么事呢？也许全世界人都知道发生了什么，只有我一个人不知道！我有些着急。这时，我的目光落在了电视柜的旁边的鱼缸里，鱼缸里面也空空的，只有几个水泵等养鱼用具。在我印象中，鱼缸里的水永远是那么清澈，有孔雀、月光、箭尾、鼠鱼、荷兰凤凰、非洲凤凰、红绿灯、宝莲灯、黑莲灯、玻璃猫、反游猫、吻嘴、小型神仙鱼等等，他们在鲜嫩的水草里游来游去，细细地水流声煞是好听。可是，现在，一切都戛然而止，都不复存在了。
　　我下意识地脱下鞋子，走进岳父的卧室，发现书柜的门敞开着，像遭到了偷盗，这情形让我一时忘了要寻找妻子与女儿的事了。我举着这黑暗中微弱的亮光，往前迈了两步，正前方的炕上放着一只方桌，方桌上有一本翻开的书，我看不清是一本什么书，估计是一些有关宗教的书藉吧！我知道岳父退休后一直专注于宗教的研究。左手边书柜的门大开着，书架上胡乱塞着一些字画与照片，还有一只断了腿的眼镜，一叠荣誉证书，几盒香……书柜有些乱，明显得可以看得出，有人慌乱中带走了几本书。我边走边一一察看，一切都被厚厚的尘土蒙着，一切都因为灰尘而变得毫无生气。靠山墙的茶几上，有一樽铜香炉，香炉里有几截未燃尽的香，这让我想到往昔，黎明前的黑暗中，红红点点的香头、淡淡氤氲的香烟，五体投地、深情祈祷、虔诚礼拜的情形来。现在，这一切都已经不复存在，仿佛已是很久远的事了。我低下头，发现地毯上有几本书，还有几本相册，都散乱样子，我蹲下身子，发现了一本相册，相册的封面是一个女明星的黑白照片，从发型与装扮明显看得出，这是上世纪八十年代的风格，我叫不上这明星的名字，那那种清纯的气息一下子就笼罩了我，让我不由地回想起了那些流逝的青春与爱情。我顺手翻开了相册，发现了岳父岳母年轻时的样子，他们是那么拘谨，岳父戴着白帽子，岳母搭着盖头，他们的神情是那么和蔼，他们的衣着是那么朴素。我还看到了妻子的大姐，烫了头发，样子好像某一个明星，依在大姐夫的身边，甜蜜的样子，大姐夫戴着墨镜，穿着喇叭裤。让我惊奇的是我看到了妻子十多岁的照片，胖乎乎的，黑乎乎的眼睛，白色的外套，脸上的表情纯真又俏皮，啊！我不由得发出了感叹，现在的女儿多么像妻子小时候的样子，简直太像了！
　　星转斗移，物是人非，她呢，那个白外套，黑眼睛、纯真而俏皮的小女孩呢？她那里去了？那个窗明几净，四季如春的家哪里去了呢？那些姐妹闲聊，孩子喧闹的日子哪里去了呢？那些做尔麦里的日子，宰鸡宰羊，女人们戴着头巾在厨房里忙活，男人们围在一起，一人诵读，数十人应和的情景那里去了呢？那些在晨曦中做乃麻孜的身影哪里去了呢？那些发黄的经卷到哪里去了？那透明的玻璃杯中冒着茶香的日子哪里去了？那些良辰美景，那些赏心乐事，那些姹紫嫣红的日子哪里去了呢？
　　这时候，我才意识到，所有的人突然接到通知，都被接走了，只有我被遗漏了，只有我一个人被抛弃了，但我不知道，他们到底去了哪里，是什么人接走了他们？
　　我简单地收拾了一下相册，我想再带几本书，但我发现，我几乎没有力气了，有一种虚脱的感觉，似乎连站起来的力气都没有了。我感到了岁月在我的身上哗哗地流逝，自己身体里的一些东西，也在随着流逝，我能感受得到，我的皮肤很快就松驰了下来，皱纹迅速地爬上了我的额头。眼前的与身后的，一切，一切仿佛一切都不复存在了，一切都被灰尘淹没了，一切都又好像没有发生过一样，我心里头塞满了一种难言的寂灭感。
　　我挣扎着起身，慢慢地往外走。出了大门，天愈来愈黑，看不清远处的路。我感到眼泪莫名地流下来了。为什么，为什么一旦失散就再也不能牵手同行？为什么一旦错过就不能重新再来呢？我感到了人生的短暂与无奈，世事的难测与无常，我觉得自己在眨眼之间就会消失，我突然比任何时候都相信安拉，比任何时候都期待永远不灭的后世。
　　在路上，我想我会跑起来的，会飞起来的，可是我发现，曾经矫健的双腿，不由自主的双腿，再也没有力气奔跑了，我努力地向前，自己的步履渐渐变得蹒跚了起来，自己的背正在一点点地下驼，而头上的黑发浪一样的变白……