村庄习惯搬起脚拇指数数过年。一个人心细到
在年初做减法,在岁末做加法,将村庄里的劳力
或后生,在正月撒到城市去种植,在腊月里一一收割回来
偌大的村庄,也像挂在时代列车后面的车箱
除了春运忙于进进出出以外
剩下的日子,只有一些空巢老人和小孩
庄稼地里,一半是杂草,一半是口粮
每年时令大雪到来,雪花酷似村庄的头皮屑
落满了大地的双肩。春节,愈来愈像
举过故乡头顶的鸟巢
等待鸟儿的回归。此刻,没有人比村庄更懂得守候和抒情
雪花,提着灯盏照亮寒夜里的村庄
大雪,不停地在下。雪地再厚,也埋藏不住故乡
高大的树木
楼舍
鹰,最后的眺望
雪中的村庄,丢失了母亲的足迹,丢失了南方的
入口和出口
丢失了人间正道与本来的面目
雪线像口舌或冬天的底线
拒绝,温暖的台词
漫天的大雪,提着灯盏找遍一无所有的江山
祖国,终于有了醉意,端不住
酒杯一样的夜空
时光的枝桠
一朵雪花的枯萎,坠落成液态----虚幻的果实