莫非，1960年12月31生于北京。诗人、摄影家、博物学者。曾参加诗刊社“青春诗会”。出版诗集《词与物》《莫非诗选》《我想你在》《而且没有征兆》《小工具箱》以及博物作品《风吹草木动》《芄兰的时候》《逸生的胡同》《一叶一洞天》等。其中《风吹草木动》获“2018年度中国出版协会好书”和2020年生态环境部主办和推选的“第一届公众最喜爱的十本生态好书”荣誉。自1988年开始，诗歌作品被翻译成十余种语言，在国外发表、出版。在国内外多次举办个人植物与自然摄影艺术展。居北京。

▌ 乌 桕

经过一棵乌桕三个村子，冬日寂寥如斯

鸟鸣最近。从东面来的风是个小号手

吹起一大片落叶。有时候你看见有时候

种子发芽回到草尖，溪水回到雨雪中

有时候词语爆裂一阵眩晕。木头的缝隙

长满遗忘的细节。太阳照样画个太阳

池塘里的残荷犹如花开。荒疏的灌木

你看见同一只斑鸠，在同一个地方奔跑

仿佛不是鸟而是记忆重现。屋檐滴水

溅起的水声被石头收起。只剩下一口井

在井底继续挖。万物沉入不测的暗夜

而流星一遍遍滴淌，恰如此生一般安生

▌ 葡萄树

葡萄树几乎不是树。葡萄树提着马的奶

酸的甜的一直酝酿着。藤趴在架子上

是编织出来的梯子。阳光和葡萄树叶

从最高处垂下来。饥渴的葡萄树灌输了

更饥渴的孩童，指望葡萄树钻到洞里

畅饮生命最初的蜜。人与蚂蚁就在叶上

查看时间的脉络。酒神忘了酒后的世界

只剩冰霜剔透的瓶子，盖不住的瓶子

被欲望彻底盖住。葡萄树是粗壮的根

在一粒葡萄上盘踞。没一棵树像葡萄树

成为身外之物，也要牢牢抓住不放手

填满酒窖填满杯盏，爬起来还是葡萄树

▌ 苹果树

苹果树花开迟了。苹果树想着结果的事

想着苹果又香又甜。回头看苹果开花

觉得异样而且不纯粹。好像所有苹果

都纠结于好看抑或好吃。相对于人之初

苹果树碰巧是苹果。智者碰巧在树下

若苹果换了海棠，牛顿不会打这儿经过

苹果砸到苹果不稀见，从来没有谁注意

坏苹果跟苹果有什么关系。苹果花开

放出万有引力。自然给来客送上惊喜

树要结果果然就有，树要开花就花开了

从来无须解释。苹果落花看新枝展叶

苹果也不问青红，有在树上有在篮子里

▌ 梧桐树

答案只有一个。梧桐树找不到落脚之地

种子飞到不是梧桐的地方，无数小鸟

在大象耳朵里叫。听也听不清是什么

梧桐管不了下雨的事。秋天和其他季节

不用梧桐张罗什么。荷塘最好还有残荷

莲子是好的，莲花无影无踪也是好的

别问世界究竟怎样。梧桐树尚不知道

除非去打探旁边的树。海棠开海棠的花

女人对着不红不瘦的镜子，一阵狂怒

噼里啪啦打乱了房间。梧桐树的大叶子

原原本本出风声。传说神奇由来已久

梧桐没有找见，于是凤给凰栽种了一棵

▌ 芭蕉树

芭蕉树其实不是树。好像一大片玉米林

一棵叫芭蕉的树叫你看，雨打过之后

跟一棵树一样。树有多高芭蕉有多高

芭蕉就这样长成了树的样子。结果怎样

雨打了芭蕉，撕破的芭蕉叶子像一块布

芭蕉却没有衣裳。像芭蕉老老实实的

结果怎样，香蕉什么样芭蕉也什么样

一棵芭蕉在窗外，看过去就是一棵青草

没有四季照样四季轮回。结果在花里

芭蕉是盛开的一朵花。芭蕉叶层层向上

芭蕉树看周围的花花世界，仗着一棵

芭蕉看进去，这里只有芭蕉没有芭蕉树

▌ 海棠树

不分海棠和苹果，苹果海棠开一样的花

一朵花不看海棠和苹果。海棠在树上

没想过海棠花的事。海棠就在海棠那边

从小到大十八变。等到了海棠的时候

等结果随海棠。正如一个人做事随人

不知道因为所以，海棠做不到假装知道

海棠临街，荒郊野外的苹果不耽误什么

海棠不操心孰先孰后，花开还是不开

多少结果才算多。海棠并非总是海棠

当初扎根在苹果园，也是造物主的安排

海棠不分大大小小，如万物不管早晚

风不管吹到哪里，海棠花不管落在哪里

▌ 茶 树

好茶藏不住。不论什么地方的什么气候

总遇见嗜茶如命的人。芽在手中辗转

仿佛灵魂沐浴在灵魂里，肉身渐渐远去

整个下午沉溺于一片树叶。泉涌炉上

茶在山中。不是水流而是树叶一片荡漾

数着无数的冬日过去，数到了亮瞎的

一千零一叶剔透的茶盏。最初的草木

铺陈宛如欲滴之朝露，欢愉者无上欢愉

嫩叶的甘苦瞬间，打动了一个个早春

翻滚的清香驶入千峰万壑。山茶花开了

一棵树酿造的情形，像藤椅伸展开来

一叶不会障目，只是挡住了一生的悲凉

▌ 榆 树

从榆树的方向飘过来。还不是一棵榆树

还不是的意思是，小小的榆树像青草

长出来的时间，让一棵树足够一生酝酿

落叶与万物血脉相连。榆树找来榆树

有风有水好地方。虫子吃掉一堆树叶

无数名号无法落到实处。鸟还在迁徙中

仿佛一棵榆树到了榆树的年纪，才懂得

榆树没有错。人山人海在榆树的上空

活脱脱一棵树。新枝纷纷生养榆钱儿

世上最不值的树就是榆树。榆树的疙瘩

把榆木桌子摆出来。春日明媚的街头

榆树隔开榆树，别的树在路边一阵晃动

▌ 橘子树

橘子树开花开在橘子里，花瓣如此饱满

汁液沁人心脾溢出了春天。一年到头

一棵树蜜一样流淌。一棵树全神贯注

甘露里也有甘苦。仿佛饥渴之时忍受着

橘子一次开花，还远远不够在树上结果

远远不够一棵树活下去。橙子和柚子

顺便带上柠檬，开佛手的花菩萨的花

满树新叶那么亮，满树的花落在橘子里

无数橘子扎起口袋。一棵树的大口袋

橘子取之不尽，取之不尽还是取之不尽

树叶在一棵树上的吸吮，简直太贪婪

树总被橘子反复挤压，像最后一滴甘露

▌ 梅 树

梅花落在树间雨落入梅花。稀疏的枝丫

一样是雨的枝丫。从江北很快到江南

很快一大片青草生在草中，花落树下

花落在雨中。风在琵琶上仿佛雨在弦上

在雨停的时刻，轻微的风声言犹在耳

雨在一阵风之后，落在花上更是一阵雨

万物的根本藏在细微处，不为众人所知

梅花看一棵不是梅花的树，开雨中花

花落雨中。一树不开花一树花隔夜开

一处开花到花深处，再等明日花开一处

花看见人看花，曾经的梅花落在此刻

花时间看横竖的枝丫秒变滴答，是梅花

▌ 龙眼树

龙眼在树上看见结果。清澈见底的龙眼

无患子家族的首领，在俯仰天地之际

总少不了大智慧。龙眼在树上看见龙眼

一棵树带走四季的雨声，闪电的枝杈

挑选硕大的星辰。一个人是盲目的行者

大路比山中小道更多麻烦，更多挂念

看不见龙眼。当一个人从龙眼望出去

万物的细节均匀，犹如一片油绿的树叶

沐浴在风中。看见龙眼的树不再摇晃

一棵树喂养了全家，喂养了木匠和家具

细微的雨，从树叶落到树叶悄无声息

一场大雨从天落，树叶从龙眼树上落下

▌ 桃 树

桃花一开不止三千年。房前屋后的桃花

挑亮窗户。江南与河北桃花没有两样

桃花源里的桃花，不在山上不在树上

也不会被认错。去年和今年的桃花一样

总是第一次。山重复水重复而桃花不会

从桃之夭夭到逃之夭夭，桃花有了梗

仿佛命里桃花犯了什么大错。这世界

云里到了雨里。那些摘桃子的人匆忙中

不知来处。摘桃子的人被桃子丢下山

走投无路者终于有了归宿。有归宿的人

念念不忘。流水那么清那么远那么深

用不着洗刷。盲目的人看不见一片桃花

▌ 槐

庙宇大门的两边，一棵槐树和一棵槐树

镇住了进进出出的人，但不能镇住风

斑鸠翅膀的又一阵拍打。槐树在风口

让出了粗大的枝干，也让出七月的槐米

十月的槐豆和十一月的树洞。槐树老了

槐树成了精别不信。在庙宇大门的两边

好多胡同不见了。只剩一个个胡同名字

钉在附近的墙头上。被槐树看住的树

越来越像槐树的模样。人是看不住的

大门两边是窄门。只有自行车走走停停

一棵槐树跟一棵槐树走。不像两个人

走着走着丢了，不像两棵树像一面镜子

▌ 望春树

望春树四季环绕在枝头。木兰高处开花

开花在高处看见木兰。小兽洞里出来

对天气比人更敏锐。风吹着大风起来了

大风吹着云杉。望春树所见皆为春天

落花时节长出新叶。落叶时节长出冬芽

木兰花天不怕地也不怕。春风第一枝

鸟鸣枝条一样密匝。木兰花开花木兰

池塘的雨水池塘的青草，跑到了墙根上

一棵树又长了一岁。一棵树还不清楚

地黄开紫红的花，泡桐树开了地黄的花

望春树先开花再看春天。甚至望春树

望着无尽的花，慢慢开拐个弯儿继续开

▌ 樱桃树

樱桃花开不为什么。结果不是为了曾经

开了满树的花。樱桃的每一天是春天

樱桃也没有先后。像回忆的人在呢喃

时间交织的一张网，罩着红了的樱桃树

一棵樱桃树罩着雪一样的花。雪一样落

在花开的荒草地上，樱桃树不问将来

春天尽管开花。满树的樱桃没少一颗

所有多出来的樱桃，让人咀嚼了再种下

樱桃总是要回到树上。仿佛春天依旧

一棵樱桃树上荡漾，往日蜂拥的枝梢上

绿了一片树叶红了一树樱桃，就这样

不为什么开花，不为结果才有了好结果